


ANGUIS MARTYRUM 


TROISIÈME PARTIE (2?) 


Semen est sanguis christianorum.….. 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tout héros, en ‘tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. 

(CARLYLE, Les Héros.) 


I. — LE CHANT DU COQ 
Birzil à Cécilius, salut. 


« Notre Zéphyr, à Cécilius, te remettra cette lettre, écrite 
ssitôt que je l’ai pu, afin de tranquilliser ton esprit toujours 
ompt à s’alarmer pour ta Birzil. Cesse de te tourmenter. J'ai 
it un très bon voyage. A peine t'avais-je laissé sur la route 
e Sigus, que nous nous sommes arrêtés au bord du lac Royal, 
non loin de la sépulture de tes ancêtres, illustre descendant des 
fois numides, et j'ai goûté là avec mes femmes, en regardant 

cigognes pêcher des grenouilles dans les trous d’eau. Nous 
ons beaucoup ri. Le soir, nous couchâmes à Lambiridi, 
tite ville au nom plaisant, mais à l'aspect maussade, où je 
lai rien vu de curieux qu'une assez belle porte triomphale. 

is, ayant repris la route, nous fimes un maigre repas à la 
ilique de Diadumène, et, pendant des heures, nous chemi- 
mes à travers des montagnes farouches, sans nul encombre, 

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1918. 

(2) Voyez la Revue des 1* et 15 mars. 

TOME XLIV, — 1918. 
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sauf qu'une roue de notre voiture se détacha de l’essieu, entre 
la Ferme de Symmaque et l'Auberge des Deux-Rivières. Cet 
accident fut promptement réparé par un de nos esclaves, 
habile forgeron, et, le même jour, très tard dans la nuit, nous 
arrivâmes enfin à ta maison du Calcéus. 

« Comme je l'aime, cette maison! Comme elle me plait! Je 
‘suis sûre que tu la connais beaucoup moins bien que moi, 

toi qui ne bouges jamais de Muguas. Chaque jour, j'y fais de 
nouvelles découvertes. Elle est si grande, plus grande même 
que le fortin qui est au-dessus et où se trouve en permanence 
une compagnie d'archers syriens qui nous protégeraient en cas 
d'incursion des nomades. Je te dis cela pour te rassurer davan- 
tage, très cher Cécilius!.…. Ce qui me ravit par-dessus tout dans 
ton logis du Calcéus, c’est la cour intérieure avec son pavé de 
marbre, son jet d'eau et son bassin. Elle est toujours si fraiche 
au lever du soleil! Chaque matin, j'y fais mes ablutions, puis 
je monte Diomède et je pars avec Trophime, ton écuyer, pour 
une grande course à travers les oasis. Quand je rentre, la 
chaleur est déjà forte. Je me tiens dans la cour, accroupie, 
comme une femme du Sud, au bord de la vasque murmurante. 
Je lis ou j'écris. Dès avant midi, il fait tellement chaud que 
je dois m’enfermer dans une haute chambre voûlée et pleine 
d'ombre, dont il faut encore boucher les ouvertures avec des 
rondelles de feutre. Là, je dors ou je rêve jusqu’au moment où 
l'air se rafraichit. Je remonte à cheval avec Trophime. Je 
galope en plein désert jusqu'à la nuit close. Quelle volupté que 
ces courses sans but et sans fin! Je vais très loin. L'autre jour, 
j'ai été jusqu'aux Thermes d'Hercule, où je me suis baignée 
dans la grande piscine d’eau froide. Je reviens ivre d'espace et 
d'air pur, mais non harassée, el, comme je ne puis pas dormir, 
je passe une partie de la nuit à jouer de l'orgue ou de la 
pandore et à chanter avec mes femmes. L'une d’elles, qui est 
du pays de Thadir, m'apprend les danses des Nomades... 

« Ah! qui dira l’enchantement de ce pays! Le Sud!... Il me 
semble que c'est mon royaume. Peut-être est-ce le beau jardin 
terrestre, dont parlent tes chrétiens, .où la seule douceur de 
vivre est une jouissance si parfaite qu’on n’a plus besoin d'autre 
chose. Tous les jours, avant l'aube, je reste des heures à 
écouter, sur le balcon de ma chambre, l'écoulement sans fin 
des lorrens dans les gorges et l'étrange sanglot des eaux aux 
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flancs des roches sonores. Même aux heures les plus brûlantes, 
dans l’accablement et le silence de la terre, il passe des brises 
légères, suaves comme une caresse. Les lauriers-roses frémis- 
sent le long des berges, les feuilles des palmiers font un bruit 
ténu d'ondée printanière. En bas, dans le lit de la rivière, des 
femmes agenouillées lavent des linges couleur de pourpre. 
Venue on ne sait d’où, une modulation de flûte, d’abord à peine 
perceptible, monte peu à peu avec une acuité déchirante, puis 
expire soudain dans l'horreur splendide de midi... Je voudrais 
demeurer ici toujours! Je t'en prie, cher Cécilius, laisse-moi 
passer tout l'été sur cette terre de flamme et de joie. Ne crains 
rien! Trophime est un père pour ta Birzil. Quant à Thadir, elle 
veille sur moi comme sur un trésor nuptial. Porte-toi bien! » 


Cécilius reçut cette lettre, en arrivant à Muguas, quelques 
jours après avoir quitté Sigus. Il s'était arrêté, chemin faisant, 
à Buduxi, chez un riche propriétaire, qui était avec lui co- 
fermier des mines, Julius Proculus, païen zélé, néanmoins 
esprit très libre, maitre très humain et très respecté. Celui-ci 
était aussi fort au courant de tout ce qui touchait à l’exploi- 
tation minière. Natalis, agité par mille projets de réforme, 
désirait conférer longuement avec Proculus sur le régime des 
condamnés. En même temps, comme les confidences de Mappa- 
licus lui faisaient redouter le soulèvement, si souvent annoncé, 
des montagnards de l’Aurès, il avait envoyé un homme sûr au 
Calcéus, avec un message qui enjoignait à Birzil de regagner 
Cirta en toute diligence. Sans doute, la lettre de la jeune fille 
s'était croisée avec la sienne. Il tremblait que le messager 
n'arrivât trop tard. 

Une foule d’autres soucis s’ajoutaient à celui-là : l'approche 
des Barbares, la révolte couvant dans la mine et surtout le 
sort du vieux Privatianus, heureusement évadé du puits, grâce 
à la ruse du contremaitre. Mais Pastor le voiturier l'avait 
amené mourant à Muguas. Le vieillard était hospitalisé dans 
une petite maison, dépendance de la villa, où il recevait les 
soins d'une vierge consacrée, que Jacques, le diacre de l’église 
de Cirta, avait chargée de cette œuvre charitable. Malheureu- 
sement, le pauvre homme était si faible que, d’un moment 
à l’autre, on s'attendait à ce qu'il rendit le dernier soupir. Par 
surcroit de disgrâce, des bruits continuels de persécution 
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semblaient vérifier les craintes de Cyprien. Et voici que Birzil, 
avec son inconscience ordinaire du danger, s’exposait, comme 
à plaisir, aux pires mésaventures! Il relut la lettre de la jeune 
fille, dans sa chambre à coucher, à'la lueur d’un flambeau, 
avant de s'endormir. Moins que la légèreté, l’insouciance, 
l’égoïsme ingénu à quoi elle l'avait accoutumé dès longtemps 
et qui se reflétaient naïvement dans ces lignes, ce qui le peina 
plus que tout le reste, ce fut de constater encore une fois 
l'emprise de Thadir su’ sa fille adoptive. Cette manie du Sud, 
ce goût de la vie nomade, ce culte des religions, des traditions 
et des légendes barbares, tout cela était l’œuvre occulte et 
persévérante de la vieille maitresse du gynécée. Elle essayait 
d'attirer Birzil à sa race et à ses dieux, c'était trop évident et, jus- 
qu'ici, elle n'avait que trop réussi à la séduire! Mais, peut-être 
qu'en lui soufflant la contradiction perpétuelle avec son beau- 
père et comme un esprit de rébellion, peut-être que la vieille 
poursuivait un dessein plus profond, quelque chose comme une 
vengeance contre lui, Cécilius!... Oui, c'était bien cela! En lui 
prenant la fille, elle voulait le punir d’avoir dérobé autrefois la 
mère à son influence, à son affection jalouse et tyrannique!.… 
Et il se rappelait douloureusement son intimité, d’abord tout 
intellectuelle, avec Lélia Pompeiana, puis bientôt son grand 
.amour pour la femme de son ancien condisciple. Comme il 
l'avait aimée ! Aujourd'hui, le chrétien qu'il était devenu jugeait 
sévèrement cette passion coupable... Mais même maintenant 
encore, après neuf ans qu'elle était morte, est-ce qu'il ne l'ai- 
mait pas toujours, peut-être plus follement que jamais? Et 
voilà qu’un soupçon angoissant traversait son esprit : n'était-ce 
point par désespoir d'amour qu'un an après la mort de Lélia, 
il avait cédé aux instances de Cyprien et s'était converti?… 
Dans un angle obscur de la chambre, sur un guéridon de 
bronze, il y avait un portrait d'elle, un portrait en miniature, 
peint sur verre et enchâssé dans un médaillon de forme ronde 
que supportait un pied de vermeil. Cécilius se leva de son lit, 
contempla un instant la fragile peinture, en l’approchant du 
flambeau de cire, puis il la baisa pieusement. Aussitôt sa pensée 
revola avec plus de tendresse vers Birzil. Cécilius ne le savait 
que trop : quelque chose de la morte revivait dans cette enfant 
indisciplinée, vagabonde et fantasque. Soudain, pris d'une ter- 
reur inexplicable, cédant à une impulsion désordonnée, il 
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frappa dans ses mains, manda son secrétaire et lui ordonna de 
faire partir immédiatement un nouveau coureur au Calcéus, 
afin de hâter encore le retour de la jeune fille. Après quoi il 
s'endormit d’un sommeil pénible, coupé par des réveils fréquens, 
où il ressassait en son esprit les tâches qui l’attendaient, les 
résolutions qu'il avait à prendre. 


Le lendemain fut une superbe journée d'été. Dans la biblio- 
thèque où Cécilius travaillait, une fenêtre s’ouvrait sur la pente 
d’une colline pierreuse, plantée de très vieux oliviers. Parmi 
ces arbres vénérables, il y en avait deux surtout qu'il affec- 
lionnait, à cause de la silhouette presque humaine de leurs 
troncs, des reploiemens et des gestes tragiques de leurs 
branches. Entre les brindilles trainantes des deux plus basses, 
on apercevait dans le lointain les montagnes de Cirta, envelop- 
pées de vapeurs bleuâtres, où transparaissait un peu de rose. 
Pour le maitre de Muguas, habitué à les contempler chaque 
matin, cette trouée sur l’azur, à travers les nobles feuillages 
argentés, c'était la porte du rêve... Mais, ce matin-là, il n'avait 
pas le temps de caresser des chimères. Il se sentait agité de 
senlimens contraires, en homme qui cherche à retrouver 
l'équilibre de son esprit, et il était malade de son indécision. 
Si Birzil restait toujours sa grande inquiétude, d’autres soucis 
le tiraillaient. Il n’avait pris encore aucune détermination au 
sujet des mines. Et ce qui le tourmentait et l'humiliait le plus, 
c'était de voir que toute sa bonne volonté était inutile en cette 
affaire. Ses généreuses indignations ne pouvaient que rester 
sans effet. Proculus, homme sage, le lui avait bien dit! Tout 
dépendait de l'Empereur lui-mème, et l’ingérence de l’État se 
faisait sentir jusque dans les plus petits détails de l’adminis- 
tation. Un fermier ne pouvait même pas faire déplacer un 
comptable ou un contremaitre sans l’assentiment du procura- 
teur. Celui-ci nommait jusqu'au coiffeur et jusqu'au maitre 
d'école, fixait le prix des moindres denrées. Le pouvoir central 
s'arrogeait les plus humbles monopoles. Les droits des fermiers 
se bornaient à toucher leurs revenus, après avoir versé au fisc 
les sommes convenues pour leur fermage... Mais peut-être 
qu'on pourrait au moins adoucir le sort des condamnés? 
Alors quoi? Relâcher la discipline? Or, Mappalicus ne lui 
avait-il pas déclaré que, sans cette contrainte terrible, les 
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mineurs se massacreraient entre eux... Les remplacer par des 
hommes libres? Mais, à moins d'y être forcé, qui consentirait 
jamais à subir ce régime effroyable de la mine, — d’ailleurs si 
promptement meurtrier? Pourtant, il y avait là une œuvre de 
nécessité publique! Sauf en temps de persécution, les chrétiens 
n’y participaient que pour une infime minorité. Les autres, la 
grande masse des autres, étaient ou des prisonniers de guerre, 
ou des condamnés de droit commun, justement punis! Mais 
ces rigueurs barbares, ces atrocités inutiles? Cécilius allait-il 
continuer à se faire le complice de ces infamies?.. Sans doute, 
il pouvait résilier son contrat de fermage. Il le résilierait avec 
perte, c'était certain! Et quelle diminution de ses revenus! La 
plus grosse part en venait de Sigus... Lui, sans doute, il pou- 
vait vivre dans la médiocrité, dans la pauvreté même! Mais 
Birzil, accoutumée à une existence fastueuse, pouvait-il la 
condamner à une vie plus modeste, qui lui paraitrait misé- 
rable? Car, réduite à son seul héritage, la jeune fille était 
pauvre. Son père avait gaspillé une fortune énorme en construc- 
tions insensées, en réceptions ruineuses. 

Birzil pauvre! Il ne pouvait supporter cette idée... Qu'il 
était donc malaisé d'accorder l’enseignement du Christ avec les 
exigences de la pratiquel Il le sentait : son amour pour sa fille 
adoptive allait peu à peu endurcir son cœur pour tout le reste. 
Eh bien! oui; il ne penserait plus à la mine, ni aux tortures des 
condamnés. D'ailleurs, n’en avait-il pas retiré le dernier survi- 
vant chrétien? Cyprien ne pourrait plus l’accuser d’être indiffé- 
rent aux souffrances des frères! 

Dans le même moment, derrière les ifs du jardin, du côté des 
basses-cours, tout à coup un coq chanta. Cécilius se souvint du 
récit évangélique : une rougeur lui monta au front. Il était un 
renégat! Il trahissait les promesses, les engagemens pris devant 
sa conscience. Nerveux, agité, il se leva brusquement de la 
table où il s'était accoudé, en se murmurant à lui-même : 

— Puisque c'est impossible !.… 

Et il descendit vers la pergola où la fille de Lélia Pompeiana 
avait coutume de lire ses histoires merveilleuses. 


Quelques jours après, la nouvelle parvint à Cirta d'une 
grande défaite infligée aux Barbares du cêté d'Auzia. Les auxi- 
liaires germains, qui s'étaient joints aux montagnards des 
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Babors, avaient été massacrés jusqu'au dernier. On respirait. 
La Numidie se trouvait désormais à l'abri de l'invasion. En 
même temps, la réponse de Birzil, qui avait beaucoup tardé, en 
raison des mouvemens de troupes qui parcouraient la pro- 
vince, parvint enfin à Cécilius. Elle mettait une obstination 
incompréhensible à ne point quitter le Calcéus. Comme tou- 
jours, elle parlait avec enthousiasme de ses courses dans le 
désert, de ses visites aux chefs indigènes et de la façon pom- 
peuse dont elle avait été recue sous leurs tentes. Mais aucune 
allusion à un danger, ou même à une alerte quelconque. Céci- 
lius, en lisant cette lettre, entra dans une véritable fureur 
contre Thadir, qu'il accusait plus que jamais de suborner la 
jeune fille. Puis la pensée qu’elle était en sécurité le calma peu 
à peu. Une autre constatation qui ressortait des événemens 
lui procura un véritable soulagement : c’est que la révolte des 
mineurs devenait impossible. Un instant, il songea à dénoncer 
au procurateur le contremaitre germain qui l'avait fomentée, 
cet Hildemond dont la cruauté aussi l’avait révolté, lors de sa 
visite à Sigus. Mais comment expliquer que, lui, Cécilius, eût 
découvert le complot, sans compromettre en même temps 
Mappalicus, qui n'avait rien dit? Et puis la répression serait 
terrible. Une foule d'innocens seraient mis à la torture, le plus 
grand nombre d’entre eux condamnés à périr sur la croix. Du 
moment que tout était apaisé, il aima mieux se taire que de 
provoquer ces châtimens féroces. 

D'ailleurs, des préoccupations et des tâches se urgentes le 
réclamaient. L'église de Cirta menaçait de se dissoudre dans 
des discordes intestines. L’évèque Crescens venait de mourir 
subitement, aussitôt après le départ de Cyprien. On avait élu à 
sa place un prêtre selon le cœur de l’évêque de Carthage, Aga- 
pius, homme doux et ferme, qui avait fait ses preuves de fidélité 
pendant la persécution de Dèce. Mais il était désavoué et 
combattu par le parti de Paulus, ce prêtre usurier et débauché, 
qui avait déjà combattu Crescens et qui était considéré comme 
l'évèque légitime par toute une catégorie de fidèles. Celui-ci 
ralliait autour de lui, avec les violens et les intransigeans, pour 
qui l’on n'était jamais assez pur dans ses mœurs, assez intègre 
dans la doctrine, toute une démagogie turbulente de prétendus 
confesseurs. Pour mériter ce beau titre, il suffisait d’avoir 
confessé le Christ publiquement. Un séjour en prison, des 
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traces de fers ou de bastonnade transformaient en martyrs des 
gens sans aveu, dominés par les vices les plus vulgaires. Ces 
individus suspects ou tarés criaient sans cesse à l’hérésie, 
dénonçaient des personnages au-dessus de tout soupçon, et, 
sous prétexte qu’ils avaient versé leur sang pour l’Église, préten- 
daient la régenter, imposer leurs caprices aux clergés comme aux 
évêques. En vain Cyprien, dans ses lettres à ses collègues, pré- 
chait-il le respect de la discipline : à Cirta, comme en beaucoup 
d’autres villes, les énergumènes paraissaient devoir l'emporter. 

Sur ces entrefaites, le vieil exorciste Privatianus finit par 
succomber aux suites des mauvais traitemens qu'il avait endu- 
rés si longtemps dans la mine. Ce fut la cause d’un incident 
des plus graves. 

Quelques fidèles de Cirta, ayant appris son long martyre, 
venaient lé visiter dans sa retraite de Muguas. Les femmes sur- 
tout se signalaient par leur zèle. Elles apportaient des friandises 
au malade, touchaient ses vêtemens, baisaient les stigmates de 
ses blessures. Cécilius avait déjà blämé ces manifestations 
excessives autant qu'imprudentes. Lorsque le vieillard eut 
expiré, il fut d'avis, en raison des menaces de persécution, 
qu’on l’enterrât secrètement. D'accord avec Agapius, le nouvel 
évêque, il décida que les funérailles auraient lieu la nuit et 
qu’on déposerait le corps, à la villa des Thermes, dans une 
sépulture creusée à même le roc, à l'endroit le plus retiré et le 
plus inaccessible des jardins. Mais déjà Paulus et ses partisans 
avaient comploté de s'emparer du cadavre. Désireux de relever 
le prestige de leur faction, en revendiquant ce martyr authen- 
tique, ils protestèrent contre cet enterrement clandestin, criant 
que c'était une indignité et que les lâches qui n’avaient point 
combattu voulaient étouffer la gloire des vrais soldats de Dieu. 

Néanmoins, le cortège funèbre quitta Muguas un peu après 
minuit, comme Cécilius et l’évêque l'avaient résolu. Il se rédui- 
sait à un petit nombre de personnes, qui cheminèrent sans 
lanternes, dans l'obscurité d’une nuit sans lune, afin de dépis- 
ter la surveillance de la police. Mais ceux de Paulus veillaient. 

Il fallut au moins deux heures pour aller à pied de Muguas 
à la villa des Thermes. Quand la troupe arriva sous les murs 
des jardins, des hommes armés de matraques, des paysans 
fanatiques se précipitèrent sur les serviteurs de Gécilius qu'ils 
dispersèrent. Enveloppé d’un simple linceul, le corps du mar- 
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tyr gisait par terre, sur un brancard. Les dissidens arrachèrent 
le linceul comme impur et ils le remplacèrent par un autre 
qu'ils avaient apporté : un voile de soie verte tout brodé d’ins- 
criptions de l’Écriture, en lettres d'or. Puis, soulevant le mort 
sur leurs épaules, ils descendirent à tàtons vers le grand pont 
de pierre qui enjambe les gorges de l’'Amsaga. L’aube commen- 
çait à poindre quand ils y parvinrent. Des gens de la campagne 
armés, eux aussi, des mendians avec leurs bâtons les atten- 
daient à l’entrée : tout décelait le complot organisé par Paulus 
et ses sectaires. Leur idée était de traverser Cirta en grand 
tapage pour gagner le cimetière chrétien, qui se trouvait à 
flanc de coteau sur la route de Sitifis, et qui était le siège légal 
de l'association funéraire. 

Précédé par les hommes aux matraques et suivi par toute 
une foule aux figures non moins inquiétantes, le brancard 
mortuaire s'engagea dans la principale rue de la ville. Ceux 
qui venaient en tête chantaient des psaumes. Étonnés de ces 
psalmodies et de tout ce piétinement matinal, les gens accou- 
raient aux fenêtres et aux balcons, et, de leurs yeux mal éveillés, 
ils regardaient passer sous leurs pieds ce cadavre à peine voilé, 
oscillant sur les épaules d'individus qui paraissaient furieux et 
qui, tout en chantant, lancaient à droite et à gauche des 
regards de défi. Ce fut une stupeur d’abord, puis une colère 
parmi les paiens exaspérés d'une telle audace. Ils n'avaient pas 
encore eu le temps de se ressaisir que déjà le convoi était aux 
portes du cimetière. Là, il fut arrêté sur le seuil par Jacques, 
qui, en sa qualité de diacre, avait la direction du clergé et du 
cimetière de Cirta. Au mépris de ses services et de ses blessures 
reçues pour la foi, les fanaliques, sous la conduite de Paulus, 
le bousculèrent et passèrent outre. Ils s’acheminaient vers la 
cella où un sarcophage tout préparé attendait le cadavre, 
lorsque les orthodoxes massés autour du bâtiment tentèrent de 
leur barrer le passage. On en vint aux mains. L'échauffourée 
se prolongeant et menaçant de tourner à l'émeute, la police 
dut intervenir. Mais les forces dont pouvaient disposer les 
magistrats municipaux se trouvèrent trop faibles : ils furent 
obligés de recourir aux pompiers de la ville pour disperser les 
combattans. 

Cependant, comme il fallait bien enterrer ce cadavre aban- 
donné sur son brancard et qu'un sarcophage était tout prêt 
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dans la cella, on y déposa le corps de Privatianus. Ainsi Paulus 
triomphait, avec l'appui apparent de l'autorité. Cela ne lui 
suffit pas. Huit jours plus tard, il s’avisa de célébrer une agape 
funéraire sur la tombe du martyr. Après avoir distribué la spor- 
tule à une foule de miséreux, il convoqua pour le soir même les 
principaux meneurs de sa faction à un repas aux flambeaux 
qui devait se donner à ses frais dans la cella du cimetière. 

Cette cella était une chapelle en forme de trèfle, fort somp- 
tueusement construite et aménagée, comme toutes les bâlisses 
appartenant à l'église de Cirta. A l'entrée, dans le vestibule, il 
y avait un autel pour le Banquet dominical, et, de chaque côté, 
dans les deux absides latérales, des sépultures de martyrs. 
Celle du centre était un triclinium avec un hémicycle massif, 
en maçonnerie, dont les bords s’abaissaient comme ceux des 
lits de salle à manger. Dès la veille, Paulus l'avait fait garnir 
de couvertures, de coussins, d’oreillers et de tapis. Des piles 
de servieltes, des vêtemens de table s'entassaient sur les banes, 
le long des murs. Au milieu de l’hémicycle, se creusait une 
sorte de bassin semi-circulaire, où les mets étaient disposés : 
les convives mollement couchés tout autour, sur les plans 
inclinés du lit, n'avaient qu’à étendre la main pour y prendre 
les morceaux qui leur plaisaient. 

C'élaient, en général, des hommes du peuple, gens grossiers, 
plus soucieux d’abondance que de délicatesse. Connaissant leur 
goût, l'usurpateur épiscopal avait prodigué les nourritures 
épaisses et copieuses, les jambons fumés, les saucisses, les 
fromages de chèvre, les boulettes de viande. Des dattes, des 
gàteaux au miel, toute espèce de pâtisseries et de fruits 
desséchés débordaient du bassin, au milieu de la table. Les 
boissons coulaient avec non moins d’abondance, gros vins de 
plaine, fumeux et brutaux, qui montaient vite à la tête. A un 
bras de lumière, près de la porte, on avait suspendu une outre 
en peau de bouc remplie de vin de Lalétanie. Le liquide noirâtre 
jaillissait, comme le sang d’une artère, par une des pattes que 
liait une cordelette. Continuellement des mains violentes 
déliaient la corde, et des bouches s'ouvraient pour recevoir jus- 
qu'au fond de la gorge l’éclaboussement du jet. Avant la fin 
du repas, tous les invités étaient ivres. Ils ne tardèrent pas à 
se colleter. Ceux qui purent rentrer chez eux causèrent un tel 
vacarme et de tels attroupemens dans les rues, que la police 
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dut intervenir de nouveau : la prison municipale, qui se trou- 
vait sur le foru:, près de la curie, était trop étroite pour tous 
les délinquans. 

Des incidens pareils provoquèrent à Cirta une recrudescence 
de haine contre les chrétiens englobés indistinctement dans une 
même réprobation. Cécilius, affligé de ces désordres et de ces 
discussions, s’efforça vainement de réconcilier les deux partis 
qui divisaient l’église et d’apaiser le ressentiment des magis- 
trats. Paulus demeurait intraitable. Julius Martialis, le duumvir, 
à qui il avait demandé un rendez-vous, s’arrangea pour ne pas 
le recevoir. Manifestement, le vieillard craignait de se compro- 
mettre, en continuant des relations avec un homme suspect de 
christianisme. Il l’évitait. Celui-ci s’en étonna d’abord, puis 
cela l’amena à réfléchir sur la prétendue tolérance des sceptiques 
et sur la douceur de certaines âmes sensibles, qui se glorifient 
sans cesse de leur humanité. Si Martialis tolérait les opinions 
hardies ou subversives entre gens bien élevés, il se montrait 
impitoyable pour la canaille. Et même, il en avait la conviction 
maintenant, ce cher ami n'hésiterait pas à le faire arrêter, 
pour peu que ses opinions à lui, Cécilius, vinssent à causer du 
scandale dans le public. Ce scepticisme-là, qui n'était que 
faiblesse ou indécision d’esprit, comme il se limitait rapidement 
et de lui-même dans la pratique! Et quelle supériorité avait-il 
sur le fanatisme le plus obtus,si, malgré son parti pris de ne pas 
juger les doctrines, il les punissait néanmoins avec la même 
atrocité ?.… 

Il méditait sur le cas de Julius Martialis, lorsque, déplaçant 
des volumes dans sa bibliothèque, il déroula l’un d'eux et tomba 
sur ce passage de Pline le Jeune : « J'ai eu ces temps-ci des 
esclaves malades. D’autres, à la fleur de l’âge, sont morts. J'en 
suis accablé!... » Ah! le cœur tendre que voilà ! C’est le même 
qui, étant légat impérial en Bithynie, faisait appliquer la torture 
aux chrétiens récalcitrans et conduire au supplice des servantes, 
des femmelettes qui persévéraient dans leur foi et, de ce chef, 
contrevenaient aux lois de l'Empire! En vérité, l'homme est un 
animal bien singulier !… 

Le même jour, à sa grande surprise, on lui annonça ia 
visite de lavocat Marcus, le fils de Martialis, grand jeune 
homme à la figure pâle et à l’air mélancolique, qui semblait 
la vivante antithèse de son père. Comme catéchumène encore 
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secret de l'évèque Agapius et peut-être aussi comme prétendant 
éventuel à la main de Birzil, il venait avertir Cécilius que des 
poursuites allaient être intentées contre les récens fauteurs de 
désordre et que, par la jalousie de Roccius Félix, duumvir en 
exercice, il serait très probablement impliqué dans cette affaire : 

— Îl ya un moyen, dit-il, de tout arranger : c’est de te 
démettre de tes fonctions de flamine en faveur de Roccius. Je 
sais par des amis communs qu'à cette condition il ne formulera 
aucune plainte contre toi. Quant à mon père, qui est son col- 
lègue, je réponds de son silence. 

— Je te rends grâce, dit Cécilius, de tes bons sentimens à 
mon égard. Mais ta démarche était inutile. Depuis longtemps, 
j'ai l'intention de renoncer au flaminat. Le faire en ce moment, 
au prix que me propose Roccius Félix, serait une lâcheté. Je 
n'y consentirai jamais! 

Marcus, un peu gèné par le ton péremptoire de son hôte, 
balbutia : 

— Laisse-toi fléchir! Il y va peut-être de ta vie! 

— Qu'importe ! Je n'ai pas peur! Tu peux le dire à Roccius 
ou à ceux qui t'envoient. 

Et il congédia assez rudement le visiteur. 


Au milieu de ces tribulations, de cette effervescence conti- 
nuelle du populaire, l’édit de persécution contre les chrétiens, 
qui menaçait depuis si longtemps, fut enfin promulgué. Au nom 
de Valérien et de Gallien Augustes, le crieur public l’annonça 
à son de trompe et le lut à haute voix dans tous les carrefours 
de la ville. Sans cesse, sur le forum, des groupes stationnaient 
devant le texte du rescrit impérial, affiché à la porte de la curie. 
On y lisait que « les évêques et les prêtres étaient requis de 
sacrifier aux dieux de Rome et au génie des Empereurs. Défense 
aux laïcs comme aux clercs de se réunir et d'entrer dans les 
cimetières, qui allaient être mis sous séquestre. Quiconque 
liendrait une assemblée, ou y prendrait part, serait puni du der- 
nier supplice.. » 

Ce fut une panique dans la communauté de Cirta, d'autant 
plus que les pires nouvelles arrivaient des églises voisines. 
Bientôt on sut que Carthage était en révolution et que Cyprien 
avait élé une des premières victimes. Cécilius, tremblant pour 
la vie de son ami, reçut de lui une lettre, qui adoucit un peu 
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son angoisse et où l’évêque lui apprenait son exil à Curube. 
Mais déjà un procès-verbal de son interrogatoire par le pro- 
consul courait toutes les églises, pour l'édification des fidèles. 
On admirait son attitude, digne d’un vrai citoyen romain. 
Sommé de sacrifier, cet homme d'ordre avait répondu au gou- 
verneur : « Fais ton devoir ! Je ferai le mien. » Et, sans vaines 
récriminations, en juriste qui connaît toutes les conséquences 
d'un acte illégal, il était parti pour le lieu de son exil. 

La lettre qu’il écrivait à Cécilius reflétait cette même séré- 
nité d'âme. Le ton était presque enjoué. Il disait à son ami : 
« L'épreuve que le Seigneur m'envoie est vraiment trop douce: 
Je suis à Curube, au bord de la mer, dans une contrée riante 
et arrosée de fontaines. Autour de ma maison, il y a un jardin 
plein d'arbres fruitiers. Tout offre ici l’image de l'été : les gre- 
nades commencent à rougir, les figues se gonflent d'un suc 
laiteux. C’est une solitude charmante, environnée d'ombrages, 
où je prendscomme un avant-goût du rafraichissement céleste. » 
Et plus loin il ajoutait : « Tu vois, mes prévisions ne m'avaient 
pas trompé, ou elles ne m'avaient trompé que de bien peu. Tu 
me cites Sénèque à ce sujet : « Ne sis miser ante tempus, ne sois 
« pas malheureux avant le temps! » Permets que je te paie de 
la même monnaie. Je me souviens que ce sage selon le monde 
écrivait à un ami : « Prends soin de ton corps, mais dans un 
« tel esprit que, si la raison l’exige, ou l'honneur, ou la foi, tu 
« n’hésites pas à l’envoyer au bûcher! » Cher Cécilius en ces 
conjonctures de plus en plus menaçantes, c’est à toi de voir ce 
que la raison, l'honneur et la foi prescrivent à ta conscience. » 

Ce langage ne choqua point Cécilius. Il était prêt à tout 
événement. Cette fois, la mauvaise fortune ne l'avait pas sur- 
pris. Avec une volonté toujours ferme et lucide, il avisait aux 
tâches les plus pressantes. Avant tout, il importait de mettre à 
l'abri les clercs et les évèques particulièrement visés par le rescrit 
impérial. Comme Agapius venait d’être arrêtéet conduit à Lam- 
bèse, il recueillit à Muguas le diacre Jacques, Marien le lecteur, 
avec quelques clercs de Cirta. Une foule d’autres réussirent à se 
cacher dans les nombreuses fermes qu'il possédait un peu par- 
tout en Numidie. De nouveau, il s'agissait de sauver l'avenir. 

Le présent devenait, chaque jour, plus épouvantable. Si 
nombre de chrétiens se montrèrent pusillanimes, les païens, 
en général, furent ignobles. Comme aux temps de Dèce, Cécilius 
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alterré assistait à la débandade du troupeau. Celui-ci était litté- 
ralement terrorisé par les fureurs de l'adversaire. Avec la 
complicité des magistrats, les vengeances de quartier, de palier 
et d'élage s'assouvissaient librement entre gens du peuple. 
Ayant pour eux l'avantage du nombre, les païens en profi- 
taient pour assommer l'ennemi à coup: de matraques et à coups 
de pierre. On lapidait et on brûlait couramment dans les rués 
de la ville et dans les campagnes. On poussait les victimes 
dûment ligotées sur des tas de bois et de chiffons arrosés 
d'huile et on y mettait le feu. Un prêtre récemment marié vit 
brûler sous ses yeux sa jeune femme. Lui-même, roué de coups 
et lapidé, fut laissé pour mort sur le terrain. Par excès de zèle 
(car selon le décret, les clercs, seuls, étaient tenus de sacrifier), 
des maris y contraignaient leurs femmes, les trainaient aux 
temples, et, leur tenant la main, les forçaient à jeter quelques 
grains d’encens sur les brasiers des autels. On racontait qu'une 
nourrice païenne avait étouffé un enfant chrétien, en lui bour- 
rant la bouche de pain trempé dans du vin qui venait d’être 
consacré aux idoles. 

Un matin, des processions et des cérémonies lustrales se 
déployèrent par toute la ville. Pieds nus, bannières en tête, des 
confréries païennes firent le tour des remparts en chantant des 
hymnes. Des prières et des sacrifices publics étaient officielle- 
ment ordonnés afin de purifier l'Empire de l’impiété chrétienne, 
à la veille de l'expédition que Valérien Auguste projetait contre 
les Perses. Ce jour-là, Cécilius, en traversant le forum, aperçut 
devant le temple de Saturne, parmi tout un attirail de marmites 
et de chaudières fumantes, des victimaires en train de râcler 
une tête de bœuf ébouillantée, sur une :spèce de tréteau 
encombré de tripailles et d'abatis. A côté, un rassemblement 
de forcenés entourait un vieil homme à genoux, les bras liés 
derrière le dos, dont un fort gaillard entr'ouvrait la bouche avec 
une cuiller à libations. On l’obligeait à manger des viandes 
consacrées, qu’un prêtre païen tout de blanc vêtu lui tendait au 
bout d’une fourchette. 

Beaucoup de chrétiens, affolés par ces sévices, se précipi- 
taient d'eux-mêmes au (Capitole pour sacrifier. Les riches 
corrompaient les gens de justice et se faisaient délivrer à prix 
d'argent de fausses attestations de sacrifice. Des défeciions 
retentissantes attristèrent la communauté de Cirta. Un évêque 
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du voisinage, un certain Nicostrate, ancien ésclave affranchi 
dès sa conversion, avait pris la fuite, après avoir volé sa 
patronne et emporté des sommes considérables mises en dépôt 
chez lui par les fidèles. La couturière Euphrosyne, une veuve 
qui avait fait vœu de viduité perpétuelle, apostasia publique- 
ment et se remaria avec un paien. Ceux qui persévéraient dans 
leur foi se voyaient en butte aux vexations des fanatiques et 
des prétendus intransigeans. Les faux confesseurs, ces profes- 
sionnels du martyre, dès qu'ils avaient reçu quelques coups, 
vivaient aux dépens de la charilé publique. Certains se. muti- 
laient eux-mêmes. Ils étalaient par les rues une ivrognerie 
crapuleuse et plusieurs furent surpris faisant la débauche dans 
les églises. Au fond de sa retraite de Curube, Cyprien s’indi- 
gnait de ces hontes. Dans des lettres d'une éloquence enflammée, 
il criait aux coupables : « Si vous n'épargnez pas vos corps 
sanctifiés et illustrés par la confession du Christ, épargnez au 
moins les temples de Dieu! » 

Mais l’arrogance de ces bandits se croyait tout permis. 
Soudoyés par les « faillis, » par ceux qui avaient acheté des 
billets de sacrifice et qui désiraient néanmoins rester dans 
l'Église, ils se faisaient forts de les réconcilier, en leur appli- 
quant le mérite de leur martyre, et, comme on disait, ils leur 
« donnaient la paix. » [ls écrivaient aux évêques et aux prêtres : 
« Nous, martyrs du Christ, nous donnons la paix à un tel et à 
tous les siens. Qu'ils soient admis dans votre communion! » Et 
l'on voyait s'approcher du Banquet dominical des renégats, qui 
n'avaient manifesté aucun signe de repentir, des chefs de 
famille, suivis de leurs enfans, de leurs domestiques, de leurs 
villages ou de leurs tribus, tout ce monde réconcilié en bloc et 
d'un seul coup par le bon plaisir d’un soi-disant confesseur. 
Agapius et Cyprien protestaient énergiquement contre cet 
indigne usage du Sacrement et contre ce renversement de toute 
discipline. Aux véritables confesseurs, ils disaient : « Soyez 
humbles, soyez modestes, soyez paisibles! Conservez l'honneur 
de votre nom. Ne flétrissez pas la gloire de votre confession par 
le déréglement de vos mœurs ! » — À ceux qui avaient failli, ils 
ne cessaient de répéter dans leurs mandemens: « Pénitence! Péni- 
tence!.… Que nul d’entre vous ne se hâte de prendre sa tunique 
déchirée et de s'en revêlir, avant de l'avoir fait recoudre par 
un bon tailleur et blanchir soigneusement par le foulon! » 
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Ces turpitudes et ces làchetés, non plus que les violences et 
les cruautés des paiens, n'étonnaient Cécilius. 11 avait trop 
mauvaise opinion des hommes pour ne pas s’y attendre. Mais, 
dans le désarroi de l’Église, les argumens de Cyprien, qui le 
poussait à la confession publique, prenaient une force de plus 
en plus grande. Si chacun s’empressait de déserter le combat, 
et, sous prétexte de concilier des cheses inconciliables, essayait 
de biaiser, de ruser avec la loi, que devenait l’esprit d’une doc- 
trine fondée tout entière sur le sacrifice? Et si chacun tirait de 
son côté, c'était la dissolution à bref délai. Une âme droite ne 
devait pas accepter le mal, se résigner à l'injustice triom- 
phante, quand sa protestation devenait l’unique moyen d’em- 
pêcher ce mal et d’abolir cette injustice. Or, ce monde brutal 
méritait d'être nié dans son culte exclusif de la force, dans son 
appétit de l'or et de la jouissance immédiate, dans son matéria- 
lisme hideux. Et qui donc le nierait, si les cœurs les plus 
fermes se dérobaient à leur devoir? Ce n'étaient pas ces cohues 
de misérables, qui tremblaient devant un soldat de police et qui 
n'étaient bons qu'à recueillir les aumônes des frères, ni non 
plus ces bourgeois riches en biens de toute sorte et si pauvres 
de charité! Et Cécilius se prit à sourire amèrement en pen- 
sant aux philosophes païens qui expliquaient les progrès 
rapides de l'Évangile par la fraternité entre chrétiens et par 
l'assistance mutuelle. Il se disait : « Tout cela n'est rien. Les 
païens en font autant. Ce ne sont pas nos pauvres qui assure- 
ront le triomphe de l’Église, ce sont les âmes intrépides, les 
corps indomptables de ces hommes, qui, comme Privatianus, 
se laissent torturer et arracher la vie, pour affirmer que le 
Christ est ressuscité d’entre les morts et que son royaume est 
la réalité unique. » Alors il lui semblait entendre Cyprien, qui 
se penchait vers lui, en murmurant d’une voix brisée par 
l'émotion : « Cette Réalité unique, y crois-tu vraiment, mon 
frère ?.. Et si tu y crois, peux-tu vivre en niant, ne fût-ce que 
des lèvres, ce qui est le principe même de ta vie?... » En même 
temps, il songeait à ce qu’allait devenir son existence sans cesse 
espionnée et traquée. Être traité en suspect, être surveillé par 
la police comme les cabaretiers, les gladiateurs, les tenanciers 
de mauvais lieùx! Quelle ignominie et quel dégoût! » 

S'il en était ainsi, il ne lui restait plus qu’à se sacrifier, 
pour donner l'exemple et pour affirmer sa foi! Mais la pensée 
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de Birzil lui revenait et le bouleversait de nouveau. Il n’était 
pas seul au monde. Allait-il abandonner cette enfant, livrée 
par sa faiblesse à tant d'influences délétères? Ne devait-il pas 
s'efforcer de reconquérir son âme, de l’arracher à Thadir?.…. 
Une sorte d’apostolat s’offrait à lui, une tâche noble qui lui 
cachait la laideur de son inconscient égoïsme. Hésitant, il finit 
par conclure : « Lutter? pourquoi? Il n’est pas de victoires défi- 
nitives. Durer vaut mieux. » Et le sophisme habituel auquel il 
se laissait prendre se représentait à son esprit : « Durer, pour 
se sauver, pour sauver l'Église! On pouvait, à la rigueur, 
s'accommoder de la loi. Aucune abjuration n'était exigée, pas 
même des évêques ni des prêtres. Le tout était de s'arranger 
pour n'être pas mis en demeure de sacrifier. D'ailleurs, les laïcs 
n’y étaient nullement obligés! » Une voix méchante, sarcas- 
tique, prononçait au fond de sa conscience : « Z/s n’auront pas 
ton sang! i/s n'auront pas ton sang! » Et une joie ironique et 
àcre le remplissait à la pensée que, par cette abstention dédai- 
gneuse, il attestait son mépris pour les païens qui ne valaient 
pas le sacrifice de sa vie, et aussi qu'il faisait échec à Cyprien, 
dont l'héroïsme l'humiliait. 

Il essayait de s’affermir dans cette résolution sans gloire, 
lorsqu'il se rappela tout à coup qu’il devait une réponse à son 
ami. À cet exilé, à ce martyr volontaire qui s’apprêtait à mar- 
cher au supplice, il écrivit avec une dureté de cœur, dont il eut 
conscience, mais contre laquelle il ne pouvait réagir, et qui, 
plus tard, lui apparut comme une instigation satanique. Il ter- 
minait sa lettre par ces phrases d'une sécheresse calculée : 
« Mon intention est de me tenir dans la légalité. Quant à toi, je 
te conseille encore de te dérober. Jamais tu n'as été plus néces- 
saire à l'Eglise. » 


Cette ligne de conduite n'était pas aisée à suivre. À moins 
. de se séparer complètement de la communauté, il était obligé 
de concéder quelque chose au sentiment populaire, et aussi de 
tenir compte des avis des chefs, d'autant plus qu'il était un des 
dirigeans de l’Église. Il ne tarda point à constater combien sa 
position était délicate et difficile. 

Aux termes du rescrit impérial, toute réunion était interdite 
aux chrétiens. Leur cimetière venait d’être fermé par l'autorité. 
Il ne leur restait, pour leurs offices, que « l’église » propre- 
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ment dite, la vieille maison cachée au fond d’une impasse et 
qui appartenait à Cécilius. Pour cette raison, parce que c'était 
une propriété particulière, les magistrats n'y avaient point 
apposé les scellés. Néanmoins, on n’osait plus s’y réunir, dans 
la crainte d’exciter le fanatisme des païens. On se retrouvait 
chez Cécilius, à Muguas, où l’on arrivait le soir, par petits 
groupes. Cependant le parti de Paulus,toujours avide de mani- 
fester, accusait les orthodoxes de couardise, et, d'autre part, le 
clergé de Cirta comprenait lui-même la nécessité d’une assem- 
blée générale, afin de relever le courage des fidèles. Jacques, 
le confesseur, proposa une synaxe nocturne à l’église, avec 
agape et allocution. A l’aube, on célébrerait le Sacrifice divin 
et le Corps du Seigneur serait distribué aux frères. Les portes 
devaient être ouvertes après minuit. Il y avait trois entrées, 
par lesquelles on pénétrerait en cachette et par groupes res- 
treints, comme à Muguas. Malgré l'opinion contraire de Céci- 
lius, qui jugeait l'entreprise fort dangereuse, le projet de 
Jacques l'emporta. Et, parce que sa situation l'engageait à 
donner l'exemple, le prudent ami de Cyprien se vit obligé d'as- 
sister à la synaxe qu'il désapprouvait. 

Ceux qui vinrent n'étaient guère plus d’une cinquantaine, 
tellement les récentes horreurs commises par les païens avaient 
épouvanté la communauté. A tâtons, ils se cherchaient, comme 
perdus, à travers la crypte faiblement éclairée. On avait préféré 
cette salle souterraine à celle des agapes, qui était au rez-de- 
chaussée et qui paraissait moins sûre... Soudain, au moment 
où Jacques commençait son exhortation, un tumulte s'éleva à 
l'entrée de l'escalier. Les hommes qui gardaient les portes se 
précipitèrent, en criant que la police était là. Les barres et les 
verrous allaient sauter. Un affolement s’empara des assistans. 
Comme à un souffle de déroute, les lampes et les candélabres 
s’éteignirent. Dans l'obscurité subite, où il se sentait foulé et 
meurtri par tous ces gens éperdus de terreur, Cécilius, très 
maitre de soi, malgré la trépidation de ses nerfs, se disait froi- 
dement : « Est-ce que tu vas fuir, toi aussi ?... Non, tu resteras 
là! » Une force mystérieuse qui se confondait avec le meilleur 
de sa volonté le retenait, le clouait au sol, malgré l’entraine- 
ment de la foule, malgré la sagesse pratique, — malgré Birzil.… 
Il allait contredire toutes ses résolutions, être héroïque en 
dépit de lui-même! Mais un remous le poussait vers un point 
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lumineux, la petite flamme tremblotante d’un cierge, que pro- 
tégeait une main tendue. Tous se ruaient vers cette lueur, qui 
éclairait vaguement un énorme pilier. Le portier de l'église, 
agitant un trousseau de clés, chuchotait à mi-voix qu'il y avait 
là, dissimulée dans la maçonnerie, une descente secrète aboutis- 
sant aux gorges de l’Amsaga. Cécilius crut se souvenir d’avoir 
entendu son père parler de ce passage soulerrain, lequel datait 
des rois numides. Mais ce ne fut qu'un éclair dans sa pensée. 
Un flot humain le roula. Derrière le portier qui brandissait une 
torche, on s’engouffra dans un escalier à vis, aux marches glis- 
santes, interminables, où bientôt l’on suffoqua dans l'air raréfié, 
et dans les ténèbres, la torche, qui fumait, s'étant éteinte. 
Enfin, une bouffée d'air frais annonça la sortie. On débouchait, 
parmi des pierres, des morceaux de roches, sur une bande 
étroite de terrain, où il était difficile d'avancer. Le portier 
ralluma son flambeau de résine. On était au fond des gorges, 
sous une voûle naturelle, d’une hauteur prodigieuse, percée au 
sommet d'un large trou par lequel on apercevait les étoiles. Le 
torrent du fleuve, peu profond à cet endroit, coulait presque au 
niveau du sol, parmi d'énormes cailloux, qui formaient comme 
un pont d'un bord à l’autre. 

A la clarté sinistre de la torche, les fugitifs se dévisageaient 
dans l'ombre, avec des yeux égarés. Ils étaient une vingtaine 
au plus : il y avait là Jacques le diacre et Marien le lecteur, 
qui prodiguaient les paroles de réconfort... Où aller mainte- 
nant? Le murmure du torrent emporté d’un cours rapide sur 
son lit de galets sonores, semblait dire : « Hâtez-vous! hâtez- 
vous! » Or, on ne pouvait sortir des gorges que par l'extrémité. 
Sud, du côté du marché. Un homme fut envoyé en éclaireur 
dans cette direction. Il revint tout pâle d'effroi et claquant des 
dents : l'issue était fermée par un détachement de soldats : on 
était pris comme dans un piège. 

Déjà, des pas résonnaient dans la descente du souterrain. 
Des voix crièrent : 

— Nous sommes perdus! 

Alors un esclave de Cécilius, que celui-ci connaissait à 
peine, lui glissa furtivement à l'oreille : : 

— Viens, maitre! il y a là-bas, derrière cette roche, un 
couloir qui mène à La villa des Thermes. 

Il fut entendu par une femme, qui se tenait dans l'ombre, 
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tout près de Cécilius. Aussitôt celle-ci se mit à hurler d’une 
voix démente : 

— Ïl y a un couloir là-bas! Vite, vite! 

Les hommes traqués s’élancèrent vers la roche libératrice, 
tandis que Cécilius, honteux de cette fuite, faisait mine de 
rester en arrière. On le menaça, on l'obligea à marcher comme 
les autres : 

— Avance, ou tu vas nous trahir! 

Il n’était plus qu'une tête dans le troupeau, il allait sans 
pensée, sans volonté. Sa conscience vacillait au milieu des 
contradictions et des reniemens d'elle-même. Quand, après 
une montée pénible, il se trouva brusquement dans les jardins 
de sa villa, tout grelottant à l’air glacé du matin, soudain, de 
l'autre côté des gorges, derrière les remparts de Cirta, un coq 
lança son appel strident : Cécilius tressaillit de nouveau, comme 
à un reproche public. 


II. — A L'AUBERGE DE L'AIGLE 


Vingt-sept personnes, parmi lesquelles vingt femmes, furent 
capturées par la police dans la crypte de l’église. Perdues au 
milieu des ténèbres, elles ne purent trouver l'entrée du sou- 
terrain, dont les fuyards avaient d’ailleurs refermé la porte sur 
eux. Leur sort inspirait au reste de la communauté les plus 
angoissantes inquiétudes, car, aux termes du rescrit, la moindre 
peine qu’elles pussent encourir était la mort. Mais la colère des 
magistrats et la cruauté des foules, surexcitées par les dernières 
exécutions, ne se contenteraient pas certainement de Ja mort 
toute simple. On y joindrait les raffinemens des pires supplices. 

Quant à Cécilius Natalis, le bruit courait qu'il allait être 
poursuivi, d’abord pour avoir prêté sa maison aux chrétiens 
franduleusement assemblés, et ensuite comme responsable de 
la manifestation et des troubles du cimetière. Peut-être pour 
éviter un dangereux scandale en arrêtant, dans sa villa, un si 
important personnage, peut-être uniquement grâce à l'inter- 

vention secrète de Julius Martialis, ou plutôt de son fils Marcus, 
il fut mandé à Lambèse, afin de s'expliquer devant le légat 
impérial. [l s’apprêtait à partir, quand, à l'improviste, un 
courrier lui apporta la nouvelle que Birzil, avec tous ses servi- 
teurs, venait d’être enlevée par les Maures. « Des détachemens 
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de cavaliers, mis en fuite à Auzia, avaient gagné le désert, et 
là, s'étant joints à des Nomades, ils avaient rebroussé chemin 
vers le Calcéus. Les archers syriens, après avoir vainement 
essayé de leur barrer la route, s'étaient vus obligés de se 
renfermer dans leur bordj. C’est ainsi que les Maures avaient 
pu piller et incendier la villa, emmener Birzil et toute sa 
maison en captivité... » 

Cécilius, qui, sachant l'insécurité des campagnes, avait 
toujours redouté cet événement, se maudit de sa faiblesse. Par 
quel sortilège se trouvait-il ainsi désarmé devant la volonté 
de cette enfant, ou plutôt la volonté de Thadir, qui lui dictait 
toutes ses démarches? Il fallait que son ancien amour pour 
Lélia Pompeiana eût enfoncé en lui des racines bien vivaces 
et que, devant le visage en pleurs de la jeune fille, il revit, 
jusqu’à l’hallucination, le visage chéri de la morte! Quel 
châtiment pour elle! Quelle leçon pour lui! Et il s'énumérait 
tous les dangers qu’elle courait chez les Nomades et dont le 
pire n'était pas la mort. Mais surtout, ce qui l’accablait, c'était 
la pensée des démarches qu’il allait être obligé de tenter auprès 
des autorités militaires, pour obtenir la poursuite des ravis- 
seurs. Quelle attitude humiliée cela lui imposait devant le légat! 
Non seulement, comme chrétien, il serait forcé de s’excuser, de 
plaider sa cause et celle des frères, de donner toutes les assu- 
rances de repentir peut-être, mais de flalter ce soudard, de 
tâcher de l’attendrir en faveur de Birzill.. Jamais il ne s'était 
senti si bas. Jamais il n'avait eu une conscience plus honteuse 
et plus douloureuse du désaccord, qui se perpétuait et s’aggravait 
sans cesse, entre sa conduite et ses principes de vie. 

Dans la douleur et dans le trouble que lui causait cette 
catastrophe, une petite circonstance lui parut néanmoins de 
bon augure : c’est que Julius Martialis, le duumvir, dont il 
savait, malgré tout, la bienveillance à son égard, était mandé 
avec lui à Lambèse. La même voiture de la poste devait venir 
les prendre à Cirta. 

Effectivement, ils firent route ensemble. Mais Martialis, 
sans lui témoigner précisément de la froideur, se montrait 
d'une extrème réserve. Constamment il se tenait sur la défen- 
sive. Dès que Cécilius faisait mine d'aborder des sujets brûlans, 
il détournait la conversation ou il se taisait. Pourtant celui-ci 
. devinait chez le vieillard une sympathie persistante, qui n’osait . 
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plus se manifester, un désir secret de s'entendre, d’écarter 
tout malentendu, — à cause de Birzil peut-être... Néanmoins, 
Martialis était gèné. Ce n'était plus, entre eux, l'intimité 
d'autrefois. Aussi firent-ils un désolant voyage, sous la pous- 
sière et la chaleur torride de cette fin d'août. Pendant des 
lieues interminables, la voiture courut à travers des plaines: 
monolones, sans un arbre, à l'herbe rare déjà brülée par la 
canicule, aux grands espaces calcaires, où des pierres trouées 
comme des éponges semblaient s’émietter par la véhémence 
du soleil. Plus que cette terre incolore, à l'aspect rude et àpre, 
l'idée qu'il allait voir un administrateur romain assombrissait 
Cécilius. 11 avait beau être lui-même citoyen de Rome et se 
prévaloir de sa noblesse sénatoriale, — comme tous les pro- 
vinciaux, il haïssait le fonctionnaire et méprisait le soldat. Or 
le légat était le commandant en chef de toutes les légions de 
Numidie, et Lambèse, où il se rendait, une ville toute militaire. 

Longtemps avant qu’on püût apercevoir les maisons du 
municipe, on distinguait, au bout de l'horizon, les murailles 
du camp retranché dominé par la masse hautaine du praeto- 
rium. Visible de tous les points de la plaine, lourdeur 
opprimante et colossale, elle paraissait niveler, autour d'elle, 
jusqu'aux montagnes elles-mêmes. Cette insolente bâtisse sym- 
bolisait la force lointaine et terrible sous laquelle l'Afrique, 
comme le monde, était courbée... Enfin, dans sa rigidité géo- 
métrique, le quadrilatère de la forteresse se précisa, avec ses 
tours et ses remparts crénelés, ses chemins de ronde, ses portes 
monumentales. L'équipage contourna les terrains militaires 
qui entouraient le camp. Les sabots des chevaux sonnèrent sur 
les superbes dalles de la voie Septimienne, et, par l'arc triomphal 
de Septime Sévère, les voyageurs entrèrent en ville. 

La physionomie des rues acheva d’indisposer Cécilius. Tout 
y manifestait l'empreinte du génie militaire. Tout élait l’œuvre 
des soldats, depuis les fontaines et les aqueducs jusqu'aux por- 
tiques des temples et jusqu’au Capitole. Le légionnaire y régnait 
en maitre, s’y pavanait, prenait toute la largeur des galeries 
couvertes, bousculant le colon craintif et écrasant sous ses 
semelles ferrées les pieds de quiconque ne portait point le 
sagum et le baudrier. Sur les murs, dans les cours et les ave- 
nues des sanctuaires, il étalait son culte de Rome et des Césars, 
- sa dévotion aux dieux de l'Empire, ses superstitions particu- 
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lières. Les dédicaces, les inscriptions étaient prodiguées. Par- 
tout des emblèmes religieux et militaires sculptés aux clefs de 
voûtes ou aux frontons des édifices, des trophées, des étendards, 
des effigies impériales, des victoires, des génies du camp, des 
génies de la légion, des aigles surtout. L'hôtellerie où Cécilius 
et Martialis descendirent, arborait elle-même une aigle sur son 
enseigne : « À l’Aigle majeure. » 

Lambèse n'étant point un endroit où l'on venait pour son 
plaisir ou ses affaires, ni Martialis ni Cécilius n’y avaient 
d'hôtes. Aussi durent-ils se contenter de cette auberge située à 
l'autre extrémité de la ville, entre l'arc d'Hadrien et celui 
d'Antonin le Pieux. Ils demandèrent au portier qu'il les logeât 
aussi loin que possible des cuisines et des écuries. Mais des 
marchands de laine, qui arrivaient de Mascula et de Thamu- 
gaddi, avaient envahi les salles du rez-de-chaussée. Ils passèrent 
la nuit à jouer aux dés et à s’enivrer, de sorte que Cécilius ne 
put s'endormir avant une heure'avancée. 


Le lendemain, de bon matin, un strator vint le chercher en 
voiture (car une distance d’un mille environ séparait Lambèse 
du camp retranché), pour le conduire auprès du légat, qui 


devait l’interroger au prétoire mème. 

Chemin faisant, tout en longeant les arcades de l’amphi- 
théâtre, il s’étonnait de son calme. Il ne craignait pas pour sa 
vie, il n’y songeait même pas : il ne pensait qu'à Birzil et aux 
moyens à mettre en œuvre pour la délivrer. Tout dépendait du 
légat, et, bien qu'il le sentit plutôt disposé à l’indulgence en 
sa faveur, — cela d’ailleurs uniquement par politique, — il] 
redoutait sa haine contre les chrétiens. D'après la renommée, 
Caius Macrinius Décianus, légat d'Auguste et propréteur pour 
la province de Numidie, avait la réputation d’un homme brutal 
et borné. Appartenant à une vieille famille sénatoriale, il était 
une créature de Valérien, ancien président du Sénat. Il sortait : 
donc du milieu le plus rétrograde et le plus fanatique de Rome. 
La « coutume des ancêtres » était, pour lui, la règle suprême 
et le suprême argument. Et nul ne se montrait aussi fier de son 
titre, aussi jaloux des prérogatives de son ordre. Ses récens 
succès militaires avaient encore enflé sa vanité. Comme Cécilius 
entrait dans le camp, près de l'arc triomphal de Commode, il 
vit un ouvrier occupé à graver une inscription sur un piédestal, 
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en remerciement de la victoire remportée par Macrinius sur les 
Maures et autres Barbares : la place était prête pour sa statue. 
1 Ce haut personnage reçut Cécilius dans le secretarium atte- 
2 nant au tribunal du prétoire. C'était un bel homme, de taille 
É et de physionomie sculpturales. Botté et casqué, le glaive sur 
la cuisse et le manteau de commandement rejeté sur l'épaule, 
il se tenait assis, au bord d’une estrade que, de chaque côté, 
| environnaient des licteurs. À sa droite, au milieu d’une table 
à. massive, une petite Victoire d’airain, les ailes déployées et 
1 tenant une couronne d'or au bout d'un bras tendu, posait son 
pied sur une boule d’onyx. Toute cette mise en scène était évi- 
demment calculée pour étonner Cécilius et le frapper de crainte 
devant la majesté du peuple romain. Le légat voulait être très 
imposant et très distant. Les salutations d'usage échangées, il 
fit asseoir Cécilius assez loin de son propre siège, comme pour 
lui témoigner tout à la fois que, s’il n’était pas là précisément 
en accusé, il y était du moins en inférieur et en sujet de 
l'Empire. Dès ses premières paroles, Macrinius inspira une 
sourde aversion à son interlocuteur. Cécilius sentit s’accroitre 
son horreur du fonctionnaire, de l’homme qui n’est rien par 
lui-même, qui ne paraît être quelque chose que par l'autorité 
qu'il détient, qui ne parle jamais en son nom, et qu'on regarde 
un peu de la même manière qu'une statue allégorique, — un 
symbole en pierre, aux yeux vides et aux lèvres scellées. 

Manifestement, le légat se proposait d'intimider Cécilius. 
Il fut presque injurieux. Il commença par une allusion aux 
origines numides du propriétaire de Muguas. D'un ton bref, il 
ajouta : 

! — Prends garde à toi! Tu sais que Rome n’a jamais été 
tendre pour les roitelets étrangers. 

— Mes ancêtres l'ont su, sans doute! 

— Mais toi, tu as des devoirs envers le Sénat et les Augustes 
Empereurs. 

— Crois-tu que je les oublie? Je suis Romain... et séna- 
L. teur, moi aussi! 

Sentant qu'il ne gagnerait rien par la violence, Macrinius 
changea de tactique, et, abordant les affaires en litige, les 
manifestâtions du cimetière, la réunion à l’église de Cirta, il 
essaya de raisonner Cécilius : 

— Toi, un homme sage, pourquoi avoir prêlé ta maison à 
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des factieux et à des sacrilèges... des athées qui refusent le 
culte aux dieux et aux Empereurs ? Tu sais à quoi tu t'exposes? 

— Je sais en effet les sévérités de la loi contre les fauteurs 
de troubles. Mais je ne suis point un séditieux ni un violateur 
des lois. ; 

Et, en ancien avocat, qui connait son métier, il exposa sa 
thèse : « La maison n’était plus à lui. Il l'avait louée à Crescens 
de Cirta. On pouvait voir dans les archives l'acte passé devant 
les magistrats municipaux. Quant à cette réunion clandestine, 
il l'avait désapprouvée, comme l’eût fait d’ailleurs l’évèque lui- 
même, s’il eût été présent... » Il conclut : 

— Malheureusement, je ne suis pas plus le maitre dans cette 
maison que je ne suis écouté dans l’église. Voilà tout ce que 
j'avais à dire à Ta Clémence! 

— Cependant, reprit rudement le légat, tu passes pour un 
des porte-étendards de cette secte maudite! 

Cécilius éluda une réponse directe ct il se borna à alléguer 
ce que disaient toujours les chrétiens en pareil cas : « Il était 
fidèle aux empereurs. Il priait pour leur santé et pour le succès 
de leurs armes. Nul enfin n'était plus attaché que lui à la paix 
et à la concorde... » Et, se rappelant que Martialis était là, 
qu'il allait être entendu sans doute après lui, il affirma : 

— Tu peux interroger à ce sujet nos magistrats : ils te 
diront que personne ne s’est plus employé que moi à sauve- 
garder l’ordre dans notre colonie! 

Ces protestations répétées de loyalisme produisirent leur 
effet. Voyant le légat mieux disposé, il risqua sa supplique en 
faveur de Birzil. Les Maures lui avaient enlevé sa fille adoptive. 
Il conjurait Macrinius de prendre toutes les mesures afin 
d'obliger ces bandits à restituer leur proie. 

— Peux-tu penser, dit superbement le légat, que j'aie 
atlendu ta prière pour m'occuper des captifs? Nous allons 
envoyer dans le Sud une véritable expédition contre les rebelles. 
Mais, sitôt leur agression connue, j'avais lancé à leur poursuite 
une turme de cavaliers auxiliaires. Le jeune option qui la 
commandait est revenu blessé de ce- premier engagement. 
Interroge-le en mon nom. Il t’'expliquera ce que tu veux savoir. 

D'un geste, le propréteur impérial pour la province de 
Numidie signifia à Cécilius qu’il lui donnait congé. Comme 
l'huissier relevait devant celui-ci la tenture qui masquait la 
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porte du secretarium, Macrinius prononça de sa voix officielle, 
sur un ton plein de menaces et d’allusions ambiguës : 

— Sache qu'on n'échappe pas à la vindicte du peuple 
romain et que les Augustes Empereurs ne laissent jamais une 
injure impunie! 


Dans la cour intérieure du prétoire, Cécilius se croisa avec 
Julius Martialis, qui avait été convoqué, en effet, et qui atten- 
dait son tour d'audience. Tout en le saluant, il lui murmura 
à l'oreille : 

— Je t'en supplie, ami très cher, plaide pour Birzil! 

Le vieillard agita ses bras d’un air mystérieux, et, trainant 
sa jambe goutteuse, il disparut derrière la tapisserie. 

Cependant, comme un centurion primipilaire, tout bruis- 
sant de plaques et de médailles, s’avançait vers lui, Cécilius lui 
demanda à voir le lieutenant, qui avait été blessé dans l’enga- 
gement contre les Maures et qui, peut-être, pourrait l'aider à 
retrouver les traces de la captive : 

— Il est soigné à l'hôpital, dit le centurion. Mais, puisque 
le général t'y autorise, je vais te conduire auprès de lui. 

L'hôpital militaire était une annexe des thermes, qui se 
trouvaient au fond d’une grande place dallée, derrière le pré- 
toire et dont il occupait toute une aile. Au rez-de-chaussée, 
dans des boutiques bordant la cour intérieure, des pharma- 
copoles étaient installés avec tous les ustensiles de leur négoce. 
L'oculiste de la légion y avait aussi son laboratoire. En passant, 
Cécilius aperçut le bonhomme en train de boucher ses fioles de 
collyres et de les étiqueter à l’aide d’un poinçon. 

Au premier étage, le centurion l’introduisit dans une petite 
chambre, véritable cellule toute garnie de nattes, et où il n'y 
avait qu’un seul lit de sangles. Debout près du lit, un médecin 
à grande barbe et à longue robe brune tâtait le pouls du malade. 
Quelle ne fut pas la surprise de Cécilius, lorsqu'il reconnut 
dans le jeune blessé le soldat qui, à Sigus, l'avait chargé 
de ses salutations pour Cyprien. C'était Victor, en effet, tou- 
jours aussi pétulant, malgré sa blessure, débordant de jac- 
tance et d’audace juvéniles. Lui-même reconnut tout de suite 
Cécilius : 

— Tu vois, dit-il, illustrissime seigneur, les Barbares ont 
failli me couper un bras! J'ai encore un peu de fièvre. Mais 
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ce cher Esculape, qui se prodigue à mon chevet, assure que je 
serai bientôt guéri. 

Le médecin, très gräve et économe de ses paroles comme un 
oracle, releva les larges manches de sa robe, qui étaient tom- 
bées sur ses mains et il déclara effectivement que la blessure, 
d'ailleurs légère, était cicatrisée. Puis, ayant mis sous son bras 
sa boite de pansement, il salua et sortit avec le centurion : 

— C'est un Grec très savant! dit Victor. Il a étudié au 
Muséum d'Alexandrie. Il m'a fort bien soigné. Aussi, dans 
quelques jours je vais être sur pied et je pourrai repartir en 
campagne |. Quelle délivrance! Moi, le camp m'est odieux! La 
guerre, c'est la liberté !.… 

Il fallut interrompre les fanfaronnades du lieutenant, tout 
fier de son nouveau grade et grisé par son premier combat. 
Cécilius eut beaucoup de peine à l’interroger. Sans cesse, il 
retournait au récit de ses exploits. En tout cas, il ignorait ce 
qu'étaient devenus Birzil et ses serviteurs : 

— Tout ce que je sais, dit-il, c'est que nous serrions de près 
une bande de cavaliers maures grossie de quelques Nomades, 
lorsque des renforts les ont rejoints. Nous avons dù tourner 
bride, en laissant quelques-uns des nôtres sur le terrain... Mais, 
dans notre retraite, entre Mésar-Filia et les Bains d’'Hercule, 
nous avons pris un groupe de fuyards et, parmi eux, un 
individu suspect, un marchand d'esclaves, qui se dit cabaretier 
à Thuburnica. Celui-là doit savoir! Il a dû revendre des captifs 
à des chefs du Sud! 

— Et il est ici? fit Cécilius. 

-- [l'est en prison. On doit le mettre à la torture, si ce 
n'est déjà fait... Comme cela, on saura, peut-être sait-on déjà 
quelque chose... Alors, puisque tu es l’ami de Cyprien, je 
demanderai le commandement de l’escadron envoyé contre les 
Maures. C’est moi qui irai chercher ta fille. Nous l’arracherons 
à ses geôliers, je l'en donne ma parole! 

— Je te promets pour cela une belle récompense! 

— Je n’en veux pas d'autre, dit Victor, que celle d’obliger 
un frère! Et, même si tu n’en étais pas un, cette nouvelle 
occasion d'échapper à l'insupportable vie du camp serait déjà 
un grand bonheur pour moi! 

Au même moment, des cris aigus montèrent, puis un 
. hurlement prolongé, qui semblait venir du côté du prétoire : 
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— Tu entends? fit tout à coup le soldat, en prêtant l'oreille : 
c'est peut-être le cabaretier qu’on torture ?.… 

Cécilius se leva précipitamment : 

— Porte-toi bien! dit-il au soldat : je te reverrai ce soir. 
Mais il faut que je sache. 

Et il s’enfonça dans l'escalier, cherchant à deviner d'où 
venaient les cris. Peut-être pourrait-il aborder immédiatement 
les magistrats instructeurs! Tout en descendant quatre à 
à quatre, il avait conscience de ce que cette hâte avait 
d'inhumain, de peu chrétien surtout. Déjà avant sa conversion, 
sans nulle considération philosophique, par pure générosité 
d'âme, il blâmait la torture. Et voilà que maintenant il trou- 
vait tout naturel qu’un gueux füt tourmenté pour Birzil! Mais 
il n’en était plus à une contradiction près. 


Comme il sortait des thermes, il faillit se heurter contre 
Julius Martialis qui sortait lui-même du cabinet du légat. 
A voir la figure épanouie du vieillard, il jugea que Macrinius 
avait dû parler de lui avec indulgence, el que, sans doute, 
on était satisfait de sa soumission. A tout le moins, il sentit, 
dès l’abord, que la glace était rompue décidément entre lui 
et le duumvir de Cirta. Sans autre préambule, il lui demanda : 

— Sais-tu si l’on a... interrogé l'homme de Thuburnica, 
le marchand d'esclaves ? 

— Il doit passer ce soir à la question, dit Martialis, ou 
demain matin au plus tard : je le tiens de Rufus en personne, 
le préfet des camps. 

— Mais ces cris? Écoute ! 

En effet, le hurlement de douleur avait repris. Cela venait 
de l’autre côté du prétoire. Cécilius, entrainant son ami, 
traversa la cour intérieure de l'édifice. Ils débouchèrent sur 
le forum, où, devant le grand autel, des poppes et des victi- 
maires faisaient les apprêts d’un sacrifice. La prison et la préfec- 
ture des camps se trouvaient là, à droite, en bordure de la place. 
Des plaintes de suppliciés montaient par les soupiraux d'un sous- 
sol qui servait d'office aux « questionnaires. » L'un d'eux, qui 
allait entrer en séance, déclara à Martialis d’un ton important : 

— Nous sommes obligés de nous hâter aujourd’hui: demain, 
c'est vacation. Les auxiliaires dalmates célèbrent la fêle de 
leur dieu Medaurus. En ce moment, ce sont des nomades, 
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voleurs de grands chemins, qu'on interroge. Ce soir, on travail- 
lera le marchand d'esclaves. Mais il y a toute une bande de 
chrétiens, des gens de Cirta, qui doivent passer avant lui... 

A ces mots, Gécilius pâlit. Son cœur battit tout à coup 
tumultueusement. Il oubliait Birzil. Il ne songeait plus qu'aux 
misérables frères torturés dans le sous-sol de cette prison. Il 
voyait Agapius l’évêque, un vieillard, corps pitoyable, étendu 
sur le chevalet. Alors, repassant dans son esprit toutes les 
humiliations qu'il venait de subir, il eut un mouvement de 
révolte. Il étouffait d’indignation. Il aurait voulu pouvoir 
écraser d'un geste cette prison, ce prétoire et tout ce camp, 
repaire de la tyrannie étrangère. Cependant Martialis, qui ne 
se doutait pas de son trouble, lui disait, de sa voix placide et 
débonnaire, tout en remontant vers le praetorium : 

— On est très content de toi là-bas. On espère même que 
tu feras davantage et qu'aux prochaines féries, à flamine 
perpétuel des Empereurs, tu rempliras tous les devoirs de ta 
charge. 

Cécilius n’attendait qu’un prétexte pour se décharger de sa 
colère. Il éclata en paroles véhémentes : 

— Jamais, jamais! C’en est trop! Je suffoque sous la hontel 

— Comment? fit Martialis avec bénignité. Un homme intelli- 
gentcomme toi! s'emporter ainsi pour une simple formalité qu’on 
te demande. quelques grains d’encens à jeter sur des charbons! 

— Un homme intelligent! répéta Cécilius avec un rica- 
nement sarcastique : avoue plutôt que vous nous prenez pour 
des sots quand vous essayez de nous convaincre par de tels 
argumens!.. Eh quoi? Vous nous torturez, vous nous décimez, 
et il faut encore que nous adorions nos bourreaux, vos Empe- 
reurs divinisés, les dieux de Rome à qui l’on nous immole? 
Le grain d’encens n’est rien. Ce qui est tout, c’est l'adhésion, 
la soumission dégradante qu’il signifie. Parce qu’il vous plait 
d’adorer votre Empire et votre Empereur, de les mettre sur les 
autels et, — parlons franc, — de vous déifier vous-mêmes sous 
leur nom, — il faudra que nous fléchissions le genou devant 
ces monstrueuses idoles? Non, non! tant qu'il y aura un 
homme libre sur la terre, sa conscience protestera contre une 
telle déchéance de la dignité humaine, contre une telle injure 
faite à Dieul… 

— Reconnais au moins, dit Martialis, que si Rome impose 
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ce culte d’État, elle le fait avec beaucoup de ménagemens, 
beaucoup de tolérance. 

— Ah! Je l'admire vraiment, votre tolérance! Elle consiste 
à courber les dieux des nations sous l’unique divinité à laquelle 
vous croyiez réellement, — l'Empire : ils sont de sa suile, ils 
lui font cortège. Vous faussez les religions, vous fausseriez 
celle du Christ elle-même pour la fondre dans la vôtre... 
Pourquoi toute cette hypocrisie? La vérité, vous le savez bien, 
c'est qu’il faut adorer les dieux de Rome ou mourir... Rome! 
Rome! quand j'y pense, mon sang numide bout dans mes 
veines! Toi qui me parles pour elle, tu n'es donc plus un 
Africain? Tu ignores de quel poids elle pèse sur notre Afrique 
et sur l'univers vaincu? Regarde plutôt ce camp, celte 
machine d'oppression, avec ses rouages innombrables et com- 
pliqués, cette organisation militaire qui ne laisse rien au 
hasard, qui a tout prévu, depuis cet arsenal, où l’on moule des 
balles d'argile pour les frondes, où l’on entasse des boulets 
pour les catapultes, jusqu’à la caisse d'épargne où les sous- 
officiers déposent leur pécule.. Et ces chapelles où les enseignes 
militaires sont adorées par le soldat, ces salles de réunion, ces 
archives, ces greniers, ces celliers, ces écuries, ces forges, ces 
fabriques d'armes et de vêtemens.. tout jusqu’au logement des 
prêtres, des augures et des aruspices de la légion. 

— C'est avec tout cela que Rome nous défend, dit Martialis, 
et qu’elle nous donne la paix. 

— Radotages du vieux temps! Elle n’est même plus capable 
de nous protéger contre les Nomades! Tu sais ce qui est arrivé 
à Birzil!.… Oui, voilà comme l’Empire nous défend! Mais lui- 
même est la proie des Barbares. On affecte de les mépriser, ce 
qui n'empêche pas de leur ouvrir les campagnes, les fermes, les 
ateliers, l'administration, l’armée : ils sont partout... Ici, ceux 
qui montent la garde devant nos domaines sont des Lusita- 
niens, des Palmyréniens, des Commagéniens, des Thraces, que 
sais-je encore ?.… 

Blessé au fond dans tous ses préjugés officiels, le duumvir 
s'efforçait, pour ne pas s’emporter à son tour, de prendre les 
choses en plaisantant : 

— Je t'en prie, dit-il, cher Cécilius, respecte au moins 
l’armée. C'est grâce à elle que, bientôt sans doute, tu vas 
retrouver ta fille... 
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A ce rappel de Birzil, l'excitation de Cécilius tomba subite- 
ment. S'il voulait la revoir, il ne devait songer qu’à son salut, 
au lieu de se laisser aller à ces vaines colères... Et, de nouveau, 
il supputait en son esprit tout ce qu'il-lui faudrait accepter et 
subir à cause d'elle. 

Ea discutant ainsi, ils avaient franchi l'enceinte du camp, 
et, sans même s’en apercevoir, ils avaient traversé la ville. Ils 
se trouvaient maintenant devant leur auberge, — À l’Aigle 
Majeure. En apercevant l'emblème impérial, un dernier sur- 
saut d'irrilalion secoua Cécilius. Il se retourna brusquement, 
et, levant son bras vers le praetorium, dont le fronton, chargé 
de trophées et d’étendards, s’apercevait de partout : 

— Tiens! dit-il à Martialis, la voilà, la véritable Auberge de 
l'Aigle!.. Mais que dis-je? C’est l'Empire lui-même qui est 
devenu l'Auberge du monde. Les peuples déracinés ne sont 
plus qu'une poussière d'hommes qui roule d’un pays à l’autre. 
Au milieu de cette cohue, les rapaces venus de tous les points 
de l'univers font bombance dans les salles de la grande Hôtel- 
lerie, en attendant qu'ils se battent pour se partager les 
dépouilles de l'Hôte! 

— Tu exagères, mon ami! fit le vieillard, impatienté : c’est 
le chagrin d'avoir perdu ta fille qui trouble ton esprit. Mais 
rassure-toil On te la rendra, ta fille! Ce soir même, nous 
saurons.… 

Et, en disant ces mots, il regardait Cécilius, dont le visage 
décomposé exprimait le paroxysme de la souffrance intérieure. 


SANGUIS MARTYRUM. 


IT. — LA CHASSE DU LÉGAT 


Le marchand d'esclaves, le cabaretier de Thuburnica cap- 
turé par Victor, était bien ce Salloum, ce Maltais arrogant et 
vantard, qui avait failli trahir Cyprien pendant son voyage à 
Girta. Depuis trois mois, il écumait les hauts plateaux numides 
et les confins des régions désertiques, où le gibier humain est 
toujours abondant. 

Quoique musclé comme un athlète, endurci aux coups 
comme un mulet qui a tourné la meule, il n’attendit pas que 
les aides du bourreau l’eussent couché sur le chevalet, pour se 
résoudre à tout avouer. La seule vue des fers qui chauffaient 
it flageoler ses jambes. Spontanément, il confessa que Birzil 












512 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait été vendue par lui à Sidifann, un grand chef nomade, qui 
possédait, dans le Sud, d'immenses territoires et qui, en ce 
moment, avait planté sa tente aux alentours de la Piscine, sur 
la route de Gemellæ. Les autres femmes, parmi lesquelles 
plusieurs matrones qui habitaient les Deux-Rivières, avaient 
été emmenées par les Maures. Quant à la vieille Thadir, elle 
était morte au Calcéus, égorgée par un soldat ivre, contre 
lequel elle essayait de défendre sa maitresse. Enfin, le gros 
des rebelles chargés de butin s'était rassemblé au delà de 
Vescera et avait tourné bride dans la direction du Grand Lac 
Salé. 

Immédiatement, le légat Macrinius décida qu’une cohorte 
de cavalerie, appuyée par un corps d’archers palmyréniens, une 
véritable petite armée, irait châtier les rebelles. Mais avec Sidi- 
fann on ne pouvait pas procéder aussi brutalement. Passionné 
pour les femmes comme tous les indigènes, il cacherait sa 
captive. Il nierait l'avoir achetée, ou jurerait par tous les dieux 
du désert qu'il l’avait déjà revendue. Mieux valait employer la 
ruse contre lui. Et voici le plan qui fut imaginé par l'état- 
major du légat. On allait l’inviter à une grande chasse offi- 
cielle, qui devait avoir lieu dans la région de l’Aurès, où une 
battue en règle venait d’être décidée, en effet, à la requête des 
colons. Depuis longtemps les bergers se plaignaient des ravages 
causés par les panthères et les guépards, lesquels s'étaient pro- 
digieusement multipliés après le retrait momentané, sous le 
jeune Gordien, de la III° légion Auguste. Les montagnards 
signalaient aussi des lions dans la partie boisée. D'habitude, on 
conviait à ces chasses quelques chefs indigènes et, bien que cet 
honneur fût lourd pour eux, — car ils devaient fournir des 
hommes, des bêtes et des vivres, — ils s’en montraient toujours 
très flattés et très avides. 

Une estafette accompagnée de deux légionnaires à cheval 
alla porter à Sidifann l'invitation du grand chef. Le vieux ban- 
dit promit de venir avec un contingent de chasseurs. Pendant 
qu’il battrait les broussailles de l’Aurès, une turme de cavaliers, 
sous la conduite de l'option Victor, profiterait de son absence 
pour fouiller sa tente et les environs. Ses coffres devaient être 
pleins: d’or, depuis le temps qu'il rançonnait les pasteurs des 
steppes et les agriculteurs des oasis. Ordre serait donné de 
saisir le produit de ses rapines : ce qui paierait largement les 
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frais de la double expédition. Si l’on ne trouvait rien, ni le 
trésor, ni la prisonnière, Sidifann serait gardé comme otage, à 
Lambèse. Le cachot et, au besoin, la torture finiraient bien par 
avoir raison de son entêtement. 

Toute cette combinaison, avec les allées et venues indis- 
pensables, prit environ une semaine. Elle fut mortelle pour 
Cécilius resté seul à l’auberge de l’Aigle. Car Martialis était 
reparti pour Cirta le lendemain mème de son entrevue avec le 
légat. Outre l'incertitude angoissante où il était sur le sort de 
Birzil, un remords de tous les instans l’obsédait. Il savait que 
des chrétiens étaient là, tout près de lui, emprisonnés dans les 
souterrains du praetorium. Ces chrétiens étaient des frères très 
proches, des hommes de son Église, — et il n’osait pas aller les 
visiter, tenter quoi que ce fût pour leur défense, dans la crainte 
d'indisposer contre lui les autorités. Il jugeait sa conduite 
odieuse. Mais quoi ? Rien ne servait de récriminer : le salut de 
Birzil était à ce prix !... Cependant il ne cessait de s'intéresser 
à eux, de leur faire passer de l’argent et des provisions par les 
cleres de Lambèse. Il apprit de ceux-ci que l’évêque Agapius, on 
ne savait pourquoi, avait été transféré à Thamugaddi. Et cette 
circonstance fortuite lui adoucit l'humiliation de sa défail- 
lance : cela le dispensait d'aller voir le prélat. Le connaissant 
de longue date, il n'aurait guère pu se soustraire à cette 
démarche, tandis que les autres malheureux, enfermés à Lam- 
bèse, étaient des gens du commun, des inconnus, envers 
lesquels il se sentait des obligations moins immédiates. 

Enfin, au commencement de la semaine suivante, les prépa- 
ratifs de la chasse furent terminés. Il y avait fallu un certain 
temps, car Macrinius tenait la main à ce que tout se passât, 
comme de coutume, dans le plus grand appareil. Ces battues 
générales étant une des prérogatives de la souveraineté, le 
commandement militaire de la province entendait les organiser 
et les diriger. Par cet étalage de pompe et ce déploiement de 
force armée, on voulait tout ensemble éblouir les indigènes et 
flatter l’orgueil des soldats. Aussi le départ des chasseurs mit-il 
en révolution le municipe de Lambèse et les campagnes avoisi- 
nantes. Malgré l'heure matinale, un grand nombre de colons, 
venus pour le marché, bloquaient les abords de la Voie Septi- 
mienne et essayaient de rompre le cordon de troupes qui gar- 
daient l’avenue, afin de contempler de plus près le défilé. 

TOME XLIV. — 1918, 33 
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| Le cortège se rassemblait à l’intérieur du camp. Bientôt on 
b vit surgir, sous le cintre trapu de la porte monumentale, la 
ï carrure martiale du légat, monté sur un cheval bai qui caraco- 
lait. Le poitrail resplendissant de phalères, l’encolure fleurie 
À de colliers et de pendeloques où les verroteries s'entremélaient 
aux laines éclatantes, avec ses caparaçons de soie rouge brochée 
d'or, sa bride écailleuse, sa croupière constellée, cet animal 
de prix, venu des haras célèbres de Nasamons, à l’autre bout 
À du Désert, attirait les regards autant que son cavalier. Pourtant 
l celui-ci avait très fière tournure sous sa toque de fouine blanche 
4 et là chlamyde légère, bordée d'une bande de pourpre, qui 
s’enflait au vent derrière ses épaules. Un couteau tolédan passé 
dans sa ceinture, il brandissait une paire de phalariques, dont 
les fers et les anneaux sonnaient à son poing de façon farouche 
l: et belliqueuse. Les principaux dignitaires de la légion l'entou- 
1 raient, parmi lesquels Rufus, le préfet des camps, gros homme 
‘4 ventru, qui paraissait se tenir péniblement à cheval, et tout un 
À groupe de tribuns militaires, chacun ayant à la main une couple 
4 + d’épieux acérés et pesans comme des piques. Des boucliers 
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0 ronds, secoués par l'amble des petits chevaux numides, s'entre- 
1 choquaient à l'arçon de leurs selles. 
. Les invités, qui devaient suivre la chasse en spectateurs, 






1 venaient après le cortège officiel. C'étaient des notables du 
1 municipe et des propriétaires des environs, ravis de se montrer 
1 en si galant équipage, — molletières rayées, culottes collantes, 
justaucorps surchargés de broderies et de passementeries blan- 
ches, qui se laissaient voir complaisamment sous un court 
manteau retroussé à la naissance du bras par une fibule. 
Puis, des soldats à califourchon sur des mulets, portant 
d'immenses réseaux en lin d'Égypte, des filets de quarante 
! pieds de longueur sur dix de haut, qui servaient à emprisonner 
1 les fauves préalablement attirés dans un piège par des appâts 
1 vivans. D'autres agitaient, en guise d’épouvantails pour le 
{ gibier, de longues fourches garnies de plumes de, cygnes. 
Éblouissantes au soleil africain, ces blancheurs neigeuses 
affolaient d’une véritable panique les bêtes forestières. Il y 
en avait aussi en plumes de vautour, barbouillées de ver- 
millon et dont l'odeur fétide produisait une terreur semblable. 
Et l'on dénombrait les rabatteurs armés de matraques, el 
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leurs bras (car, au retour, Macrinius avait l'intention de 
pousser jusqu'au Désert et de traquer l’autruche), et les valets 
de chenil en vestes et en caleçons écarlates, les jambes chaus- 
sées de brodequins de cuir safrané. Ils tenaient en laisse des 
chiens magnifiques, comme on n’en avait jamais vus à Lam- 
bèse, — des chiens amenés à grands frais du pays des Sères, 
vrais monstres à face humaine, toujours hargneux et prêts à 
mordre, — et des Celtes, des Sicambres, aux taches irrégu- 
lières, habitués à bondir parmi les rochers, — des Bretons, des 
Vorins, renommés par la finesse de leur flair, — des molosses 
d'Hyrcanie, aussi féroces que des Ligres, — et aussi des chiens 
d'Afrique, ces fameux lévriers des Mazaces, admirablement 
découplés, avec leurs jambes hautes et fermes, leur large poi- 
trine, leurs côtes élégamment courbéés en forme de carène, 
leur ventre mince et grêle, leurs cuisses bien arquées, sous leur 
corps allongé, onduleux et souples comme des serpens. 

Enfin, des ânes robustes fermaient la marche, ployant sous 
le faix des tentes de campemens, des panetières, des bissacs 
pour les provisions de bouche, des outres d’eau et de vin. Les 
chasseurs devant déjeuner sur l’herbe, des cuisiniers en bonnets 
phrygiens et en blouses de toile jaune rayées de rouge pous- 
saient devant eux des ânons chargés de trépieds, de réchauds, 
de chaudrons et de marmites. D'un cri guttural ils excitaient 
les petites bêtes indociles qui se mettaient à trotter plus vite, 
tandis que les triques sonnaient sur les maigres échines. 

Toute cette cohue des esclaves et des goujats piétinait dans 
la poussière, parmi les aboiemens des chiens, les hennisse- 
mens et les piaffemens des chevaux, le son prolongé des 
trompes qui se répondaient d'un bout à l’autre de la colonne. 
Elle se déployait sur une longueur de près d’un mille, barrant 
toute la Voie Septimienne. Longtemps on aperçut, par-dessus 
le fourmillement des piques et les entassemens des bagages, les 
épouvantails en plumes de vautours barbouillées de vermillon, 
qui se balançaient au rythme de la marche, comme des tro- 
phées sanglans. Puis les tourbillons de poussière les couvrirent, 
et ils disparurent dans la direction des montagnes. 


Cécilius, qui, du seuil de son auberge, avait assisté au 
défilé, se demandait anxieusement pourquoi Sidifann n'était 
pas là. Mais il apprit de Victor que le vieux chef, suivi de ses 
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meutes et de ses équipages, devait rejoindre la colonne seule- 
ment à Verecunda. On redoutait qu'à Lambèse une indiscré- 
tion ou une trahison volontaire ne l’avertit du complot tramé 
contre lui. Dans la crainte d’éveiller des soupçons, il avait été 
décidé que l'option et ses hommes, chargés de fouiller la tente 
du Nomade et de ramener Birzil, voyageraient pendant la nuit. 
Comme des embuscades étaient toujours à redouter dans ces 
régions peu sûres, on mit sous les ordres de Victor une turme 
de quarante cavaliers auxiliaires, de véritables brigands hardis 
et déterminés, des Asturiens basanés et crépus comme des 
Maures. On comptait faire la route en deux étapes, à marches 
forcées, jusqu’à la Piscine. Par surcroît de prudence, le décu- 
rion de qui dépendait Victor avait fait jouer le télégraphe 
optique, afin de savoir si tout était tranquille dans les environs 
des oasis. Les postes, éparpillés sur les crêtes montagneuses, 
jusqu'à Gemellæ, donnèrent des signaux favorables. La petite 
expédition partit done comme il était convenu, en pleines 
ténèbres, passé la deuxième heure. 
Ayant obtenu du légat l'autorisation d'accompagner les 
cavaliers, Cécilius les attendait à la porte du camp, sur un 
cheval: de louage. Dès qu’il l’eut reconnu dans l’ombre, le jeune 
lieutenant piqua des deux vers lui, heureux de trouver quel- 
qu'un qui l’aidât à tuer cette longue étape nocturne. Ils che- 
vauchèrent l’un à côté de l’autre. Victor s’empara littéralement 
de l'étranger, qui se défendait de son mieux contre cette fougue 
et cette pétulance toutes militaires. Au fond, l'aristocrate 
qu'était Cécilius n’aimait point le fils du centurion. Et pourtant 
il lui eût été assez difficile d'expliquer les raisons de son éloi- 
gnement. C'était quelque chose de tout instinctif, l'opposition 
sourde de deux natures très différentes. Ce qu'il y avait de 
certain, c’est que la jactance du jeune homme, sa témérité, sa 
bravoure tout impulsive, presque animale lui déplaisaient. Il y 
avait surtout entre eux l'inégalité de leurs âges, qui les empè- 
chait de se comprendre. Pourtant Cécilius sentait bien la néces- 
sité de flatter l'option : le succès de l’entreprise, la délivrance 
de Birzil dépendaient de lui. Il se força donc à l'écouter et à 
subir sa présence. Puis, peu à peu, la fraicheur d'âme de ce 
soldat, qui était presque encore un enfant, séduisit son âme lasse. 
Il fut sensible à cet enthousiasme toujours prêt à jaillir, à cette 
exaltation des paroles qui traduisait mal la générosité d'un cœur 
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avide de se donner. Et il devinait une telle candeur, une bonne 
foi si naïve, dans ce désir de l'approbation d'autrui, dans ce 
besoin perpétuel de plaire, et aussi de se faire louer et admirer! 

Cependant, cette première étape fut pénible pour tous deux. 
Ils n'avaient pas encore eu le temps de s’habituer l’un à l’autre. 
A travers cette grande plaine morne, où l’on buttait continuel- 
lement dans les ornières de la piste, la nuit leur parut intermi- 
nable. A l’aube, ils campèrent dans la montagne, et, toujours 
pour voyager de nuit, ils repartirent seulement après la grosse 
chaleur. Ils évitaient les passages fréquentés et notamment les 
défilés du Calcéus, toujours encombré d’un va-et-vient de 
voyageurs. Ils étaient dans une gorge sauvage, coupée cà et là 
par des éboulemens de roches, qu'il fallait faire enjamber 
continuellement aux chevaux. Le crépuscule tombait. Tandis 

que tout le bas des énormes masses calcaires flottait dans des 
vapeurs de pourpre, les sommets arrondis en coupoles resplen- 
dissaient d’une couleur d’or, un or fluide, éclairé et dissous par 
un feu intérieur. Le torrent d’or gagnait toutes les hauteurs, 
s'élargissait pareil à un fantastique paysage solaire, nappe rou- 
geoyante de flamme et de minéraux en ignition, dont le bouil- 
lonnement s’apaise et se refroidit par degrés. 

Dans cette atmosphère traversée de reflets splendides, les 
cavaliers descendaient maintenant vers le Désert. Enivré, sans 
le savoir, par la magnificence de l'heure, Victor parlait avec 
une abondance insolite. Il ne cessait de célébrer la liberté et 
la douceur de cette vie errante, qu’il opposait à la dure 
contrainte du camp. Sur ce sujet de la discipline militaire, il 
ne larissait pas. On sentait, à travers ses propos, une révolte 
latente, qui peu à peu s’exaspérait, éclatait en récriminations 
indignées. Il disait à Cécilius : 

— Tu n’imagines pas combien je suis heureux d'échapper à 
cet ergastule de la caserne, d’être ici, avec toi, à respirer l’air 
frais du ‘ravin, sous les étoiles de Dieu! Oui, l'existence là- 
bas devient impossible pour nous. La sévérité de Macrinius 
finira par soulever la légion! Tu verras! 

— Je n'en serais pas étonné : c’est un homme maladroit et 
de peu de jugement! prononça Cécilius qui n'avait pas encore 
pardonné au légat l’insolence de son accueil. 

Sûr maintenant d’avoir rencontré une oreille complaisante, 
Victor épanchait toutes ses rancœurs. Il dit précipitamment : 
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— Parce qu'il a servi en Pannonie sous les ordres d’Auré- 
lien, un homme à demi barbare, d’une raideur inflexible, il 
croit devoir afficher une rigidité encore plus grande. 
— Pourtant, affirma Cécilius, la turbulence et les vices du 
soldat ont besoin d'êtres contenus. 
— Oui, sans doute! Par exemple, Macrinius a raison de lutter 
contre l'ivrognerie et la débauche des païens. Il nous répète 
à sans cesse : « Ayez votre paie dans vos ceinturons et non au 
cabaret! » Cela je le veux bien. Mais il nous harcèle continuel- 
lement par des règlemens nouveaux, aussi minutieux qu’insup- 
portables. Tous les jours, il fait inspecter nos vêtemens et nos 
chaussures. Gare à ceux qui les vendent, ou qui trafiquent sur 
l'orge et le fourrage des chevaux! Un de mes camarades a été 
battu de verges pour cela : il a failli en mourir! Ah! le chef est 
4 impitoyable pour les fautes légères comme pour les fautes 
4 graves. Le mois dernier, il a fait écarteler un adultère et déca- 
piter un maraudeur, qui avait volé deux poules! Plus de pitié 
pour le soldat! Depuis l'insurrection des Maures, il nous tient 
L. perpétuellement en haleine : exercices quotidiens, marches 
4 forcées à l’ardeur du soleil. Défense d’habiter en ville : nous 
devons vivre sous la tente, comme si nous étions en campagne. 
Quelques sous-officiers avaient construit des berceaux de feuil- 
il lage pour y prendre leur repas : il a ordonné qu'on les brülàt! 
Que te dirai-je encore? Défense de faire la cuisine, de manger 
chaud : il faut nous contenter de viande de conserve, de lard, 
4 de fromage, de biscuit, comme à la frontière, derrière les pieux 
du retranchement. Pour toute boisson, du vinaigre militaire! 
Le croirais-tu? il nous a interdit jusqu'aux bains de vapeur et 
même, à l’intérieur du camp, l'accès des portiques où l’on 
1 flâne, le soir, en buvant et en jouant aux osselets…. 
Î — Hélas! mon ami, observa Cécilius, si vous voulez lutter 
contre les Barbares et les vaincre, il importe peut-être de rede- 
venir vous-mêmes des Barbares, en tout cas de vous reviriliser 
après cette longue période de mollesse… 
— Ah! dit Victor, que d’autres se plient, s'ils le veulent, à 
cette discipline brutale ! À moi, elle me répugne... D'ailleurs, 
on ne m'a pas consulté pour me faire prendre ce beau métier. 
Dès la mamelle, j'étais voué au service, sous prétexte que mon 
père est centurion et que l'État lui a donné un petit bien. Dès 
dix-huit ans, j'ai dû passer sous la toise. On m'a marqué au 
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fer rouge, on m'a suspendu au cou une bulle de plomb à 
l'effigie des Empereurs, comme on attache une clochette au cou 
d’un bélier ou d’un taureau. Et voilà! J'étais soldat pour la vie! 
Il n’y a pas à discuter les ordres de Rome : il faut servir ou 
mourir ! 

— Mourir n'est rien! fit Cécilius à mi-voix, comme se 
parlant à lui-même. 

— Oh! je veux bien mourir! reprit fièrement le jeune 
soldat, mais au moins que ce soit pour une noble cause, et non 
pour assurer l'Empire à un gardeur de pores comme Maximin, 
ou à des bourreaux, des Busiris comme Gallien et Valérien, 
qui torturent nos frères, qui les supplicient, qui les déciment.… 

Après un moment de silence, il ajouta impétueusement : 

— As-tu vu, à Lambèse, les chrétiens de Cirta, qui sont 
dans la prison ? 

— Non! dit Cécilius : je ne l’ai pas pul 

Et il se sentit rougir à ce rappel. 

— Moi, je les ai vus, avec un diacre de Mascula : ils sont 
admirables. Tous veulent la couronne! Quelques-uns prophé- 
lisent. D’autres, comme en extase, se voient déjà dans les 
prairies de l’'Agneau... Ah! s’il faut se faire tuer, j'aime mieux 
mourir, comme eux, — pour le Christ! D'ailleurs, quand bien 
même je ne le voudrais pas, j'y serai peut-être contraint. Mes 
colères me trahiront... Vois-tu, je suis indigné contre les chefs! 
On nous prend tout entiers. On exige de nous non seulement 
notre sang, mais nos âmes. Il faut assister aux sacrifices, brüler 
de l’encens pour le natalice de César, adorer le cheval ou le 
sanglier des enseignes! 

Puis, tout à coup, dans une sorte de soulèvement de tout 
son être, comme si un grand vent, venu on ne sait d’où, passait 
sur lui et l'emportait : 

— Être martyr! Témoin du Christ! que ce serait beau! 
N'est-ce pas, frère, que tu viendrais avec moi? Mourir 
ensemble, pour le Christ, les yeux levés vers la même couronne, 
quel triomphe! 

Surpris par l'accent étrange de ces paroles, Cécilius regardait 
son compagnon. Le soldat chevauchait à quelques pas de lui, 
bercé doucement par l’amble de sa monture. Dans la pénombBre 
crépusculaire, où se mouvaient les reflets d'or du couchant, ses 
yeux enivrés, ses lèvres rouges comme un fruit sous la mous- 
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tache naissante, tout son visage brillant de jeunesse était autant 
d'un amoureux que d’un martyr. Cela indisposa Cécilius, déjà 
gèné par cette exaltation qu'il ne partageait pas... Soudain, il 
tressaillit, comme à une réminiscence. Victor disait : 

— Et pourtant la vie est douce! On assure qu'il n’y a de 
vie véritable qu'avec le Christ. Pourtant! si, dès ici-bas, il 
était possible d'en pressentir quelque chose... Oh! moi, je veux 
vivre! J'aspire à je ne sais quelle grande joie, une joie que je 
ne goûterai peut-être jamais! 

Ces discours paraissaient outrecuidans à Cécilius, en tout 
cas déclamatoires et vides de sens. Excédé de l'entretien, il 
interrompit assez rudement le soldat : 

— En attendant, il faut servir : toi-même le reconnais! Il 
faut faire comme le centurion de l'Écriture, qui commande à 
ses hommes et qui est commandé à son tour : « Va! » et il va. 
On t'a dit d'aller à la Piscine : j'espère que tu nous y conduiras 
dans les délais prescrits. 

Au même moment, un dizenier auxiliaire s’approcha de 
l'option pour l'avertir qu'une rixe s'était élevée entre les 
hommes de l'avant-gardé. Tous deux partirent au grand galop. 

Leurs manteaux claquaient au vent. Cécilius, resté seul, 
méditait sur lui-même. L'ombre se rembrunissait. Les étoiles 
s’allumaient dans un ciel très clair, à la transparence unie et 
sans profondeur d’un miroir d'argent... Et voilà que, soudain, 
comme un coup de brise faisait siffler la cordelette de son cha- 
peau, il entendit aussi distinctement que si quelqu'un parlait 
dans la nuit, à ses côtés, les paroles que Cyprien lui avait dites 
à Cirta : « Tu ne crois plus, n'est-ce pas?... » Oui! qu'avait-il 
fait de sa foi? Comparée à celle de ce soldat, combien la sienne 
était débile! La source rafraichissante qui avait inondé son 
âme baissait de plus en plus. Bientôt elle serait complètement 
tarie. Il était comme un nageur entraîné vers la haute mer, et 
qui, suspendu au-dessus de l’abime, sentirait que l’eau ne le 
soutient plus et qu'il va couler... Et puis il songeait à la pré- 
somption et à la sottise des confesseurs qu’il avait entendus, 
dans les églises, raconter leurs épreuves. Ils s’enivraient de 
leurs discours, comme ce Victor, ce jeune écervelé, qui prenait 
son dégoût du métier militaire pour un appel céleste! Et c'était 
là le troupeau où se recrutaient les martyrs! De quoi donc 
pouvaient-ils être témoins? Témoins de qui? Il interrogeai 
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son âme comme on éprouve du doigt la pureté d’un métal, et le 
mauvais son qu'elle rendait lui faisait accuser de mensonge‘les 
autres âmes... Certes, les preuves qu'on avait fournies à sa 
raison et que lui-même s'était données, les passages probans 
des Écritures, tout cela était en bon ordre dans sa mémoire. 
Mais il savait bien que cela ne suffisait pas, qu'il y fallait encore 
* l'inclination du cœur, l’illumination de l’espritet, pour tout dire, 
le Don gratuit de la Vérité. Or,son cœur était appesanti et sans 
courage, son esprit vacillait dans les ténèbres... Mais n’était-il 
pas frappant que pareille chose lui arrivât chaque fois qu'il 
était moins pur? Cette torpeur d'âme le prenait, comme une 
ivresse lourde suivie d’un lent engourdissement, chaque fois 
qu'il remuait, en une délectation morose, la bourbe stagnante 
de ses vieilles passions. Depuis quelque temps, n’avait-il pas 
trop vécu avec le souvenir de Lélia Pompeiana? Mème à 
Muguas, au milieu des soucis qui n'avaient cessé de le har- 
celer pendant les derniers mois, l’ombre de la morte était tou- 
jours assise à son chevet. Il se disait : « Ça été l'unique 
bonheur de ma vie! Je n’ai eu que cela pour ma part. Mais cela, 
c'était tout! Et dire que, sans Birzil, je ne saurais même plus 
si elle a été belle! Ah! comme Birzil lui ressemble! Allons! 
Encore cette hantise abominable! D'où me vient cette sugges- 
tion criminelle contre laquelle proteste tout mon être? Est-ce 
que ma tête s'égare?.. » 

La nuit était complètement venue. Le cheval de Cécilius 
buttait contre d'énormes cailloux, ou faisait de brusques écarts, 
épouvanté par un reflet d'étoile sur une boucle de harnais, ou 
sur une cassure de rocher toute brillante de mica. 

Derrière lui, les goujats talonnaient leurs mulets, en 
lançant dans le noir leur cri guttural et strident... Et Birzil 
occupait toujours sa pensée. Il se demandait : « Ces engoue- 
mens pour le Sud, cette obstination à rester au Calcéus, malgré 
la chaleur et les pires dangers, qu'est-ce que cela signifiait? 
Avec la complicité de Thadir y avait-elle caché quelque amour 
commençant? Ou bien était-ce seulement une folie d’imagi- 
nation ? Et il se rappelait les divagations de la jeune fille, un 
soir, à Muguas, dans la bibliothèque : « Mon mari? Un 
conducteur de caravanes, un cavalier Gétule!... » Mais non! 
Enfantillages que tout cela ! L’entêtement de Birzil s’expliquait 
uniquement par celui de Thadir. La vieille maitresse du 
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gynécée avait continué son œuvre, en s’efforçant de lui 
ravir l'enfant et de la soustraire à son influence. Fana- 
tique, elle haïssait les chrétiens. Elle les redoutait pour 
Birzil, elle avait eu peur du Christ !... A ce nom venu 
malgré lui sur ses lèvres, Cécilius eut un mouvement d'im- 
patience. Eh quoi? Toujours Lui, plus obsédant que la 
pensée de son amour inguérissable!... Et, plein de trouble, il 
s'interrogeait de nouveau. « Pourquoi donc, en se refusant à 
lui, éprouvait-il une telle détresse ? Est-ce qu'il avait eu l’âme 
malade et désespérée, quand il s'était refusé aux anciens dieux, 
quand il avait retiré son adhésion à telle ou telle doctrine ? Or, 
Celui-là, on ne pouvait pas se séparer de Lui, sans étouffer de 
remords et de tendresse inutile. Pourquoi cette honte, cette 
nostalgie? Pourquoi? » j 

Il chevauchait ainsi dans une insomnie fiévreuse, coupée 
par des périodes de torpeur, où sa pensée sombrait tout à fait. 
Ployé sur la selle, il s'assoupissait jusqu’au moment où un faux 
pas de son cheval le réveillait en sursaut. 

Vers la neuvième heure, les étoiles pälirent. Insensiblement, 
par des pentes en lacet, on était sorti des ravins et des extrêmes 
ondulations de l'Atlas. La région des sables et des oasis 
commençait là, sans transition, à la sortie du défilé. Encore 
indistincte, l'immense plaine désertique s’élargissait sans fin 
comme une mer de ténèbres. Des souffles froids passaient, 
frôlant les brindilles desséchées des dernières touffes d'herbes. 
On aurait dit des chuchotemens qui rampaient au ras du sol. 
L'aube mystérieuse naissait. 

Victor, frissonnant sous sa chlamyde trop courte, avait 
rebroussé chemin. Il s’approcha de Cécilius, qui somnolait, 
bercé par sa monture. Le lieutenant avait eu beaucoup de peine 
à calmer la rixe qui s'était élevée entre les Espagnols de 
l'avant-garde et quelques Syriens introduits, comme cavaliers 
supplémentaires, dans la cohorte. Enfin, à force de flatteries 
et de promesses de butin, il les avait séparés. Maintenant il 
venait avertir son compagnon des dispositions adoptées pour 
l'attaque. Avec ses hommes, il cernerait la Piscine et l'oasis 
environnante, de façon à surprendre, à la pointe de l'aube, 
le douar qui s’éveillait : 

— Tu verras, dit-il, nous allons les forcer comme des chacals 
dans leur repaire. Toi, reste ici : tu nous gênerais dans nos 
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manœuvres, et il y aurait peut-être du danger pour toil.. 

Et, tandis que son cheval se remettait au galop, il se 
retourna pour crier : 

— Bon courage, frère! Je te ramènerai ta fille, si Dieu le 
veut ! 

Cécilius resta donc en arrière avec les muletiers chargés de 
préparer le campement. Ils s'étaient arrêtés dans une dépres- 
sion de lerrain, qui les cachait aux gens de l’oasis. Au fond 
s'étalait le lit pierreux d’un oued qui venait de la Piscine. Un 
filet d’eau sulfureuse, à l'odeur méphitique, légèrement tiède 
au toucher, croupissait dans quelques flaques pleines de vase. 
Sous un repli de la berge, où des infiltrations pluviales entre- 
tenaient un peu d'humidité, un unique laurier-rose, au maigre 
feuillage poussiéreux et aux fleurs décolorées par le soleil, avait 
réussi à prendre pied. Plus loin, en contre-bas, deux lacs des- 
séchés ne se distinguaient de la plaine fauve que par la craque- 
lure de leur bassin, où luisaient çà et là des croûtes de sel. Des 
coquillages, dés excroissances végélales, sans cesse broutées à 
fleur de terre par la dent tranchante des moutons, formaient des 
plaques galeuses dans le jaune uniforme. Ces mornes étendues, 
barrées par la muraille des montagnes lointaines, élaient 
d'une désolation infinie. 

Le voyageur, ayant fait dégarnir son cheval, se coucha pour 
essayer de prendre un peu de repos, dans l'ombre grèle du 
laurier-rose, avec sa selle sous sa tête en guise d'oreiller. Son 
sommeil trépidant fut bref. Haletant d'angoisse, il ne quittait 
pas des yeux la ceinture verdoyante et les hautes cimes des pal- 
miers qui dissimulaient la Piscine... Les heures passaient. 
Vers midi, le vent du Nord s’éleva, un grand vent glacial, qui 
se déchainait avec un grondement formidable et continu, 
comme en pleine mer. Des tourbillons de sable bondissaient 
comme des lames. Victor et ses hommes ne revenaient point. 
Cependant, des cris montaient du côté de l'oasis. On distinguait 
des gens qui s’enfuyaient dans la direction du Désert. 

Quand l'option reparut, suivi de sa colonne, il avait la tête 
basse et l'air harassé. Du plus loin qu’il apereut Gécilius, il 
agita ses bras avec une mimique découragée, puis il cria d’une 
voix furibonde : 

— Le vieux bandit a dü se douter de quelque chose! Il a dû 
faire partir son gynécée pour le Sud... Nous avons tout fouillé, 
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les tentes, le douar, jusqu’au vestiaire de la Piscine! Nous 
n'avons trouvé personne... Malédiction! c’est à recommencer! 
Heureusement qu'on doit retenir à Lambèse ce scélérat de 
Sidifann ! 

L'amant inconsolable de Lélia Pompeiana n’écoutait plus 
les clameurs courroucées de l’option. Dès les premiers mots, il 
s'était abattu, le visage contre la selle, et il sanglotait sous son 
manteau. 

— Ne te chagrine pas, frère! lui dit doucement Victor... 
Nous finirons bien par te la retrouver! Et puis le Christ te la 
rendra !.… 

Brusquement, Cécilius releva la tête, et, dévisageant le 
soldat, avec une pitié méprisante, il haussa les épaules : 

— Le Christ? Et dire qu’il y a des gens qui meurent pour 
ce fantôme! Quelle aberration! Cyprien est un fou! 

Plus rien n'existait pour lui, plus rien ne le rattachait au 
monde; tout lui semblait vide comme les vastes espaces désolés 
qui s’étendaient à perte de vue sous son regard. 

Mais un espoir acharné, plus fort que le destin, le remit 
debout subitement : 
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— Partons! dit-il à Victor. Retournons à Lambèse. Il faut 
qu'on arrache son secret à ce misérable! 
_ Et tout meurtri dans la tendresse qui avait pris la place de 
son amour ancien, tout plein de cet amour même qui semblait 
ressusciter, plus éperdu que jamais, avec l'éloignement de 
Birzil, il se murmurait : « Le reste est vain! En vérité, il n'ya 
que cela! » 
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LES MASQUES ET LES VISAGES 


UNE VIOLATION DE NEUTRALITÉ AU XVI° SIÈCLE 


CÉSAR BORGIA À URBINO 


L'histoire qu’on va lire me fut racontée par un portrait. 
Elle est tout entière, à la vérité, contenue dans des papiers, et 
des papiers du temps, c’est-à-dire des pièces dont l’authenti- 
cité ne fait aucun doute : lettres privées, lettres d’ambassa- 
deurs, mémoires, diarii, àctes publics (1). Mais sans ce por- 
trait, je ne m'en serais jamais inquiété. Je crois que c’est une 
aventure commune à beaucoup d’entre nous. On rencontre, 
dans la vie, une figure singulière, aux traits fortement accusés, 
avec une inquiétante énigme dans le maintien ou dans le 
regard. On demande à son voisin à qui est cette figure et 
pourquoi ce regard... Si c'est dans un musée, on le demande 


(1) Guinosazno I, ouca D'Urgino, Lettera del 28 giugno 1502 ai Cardinale 
Giuliano della Rovere (Arch. fiorentino, et copie à la Vaticane), publiée par 
Leoni, dans Vita di Francesco Maria della Rovere ; par Alvisi dans Cesare Borgia 
duca di Romagna, et, en anglais, par Dennistoun, dans Memoirs of the Dukes 
of Urbino. 

Maotaï, Diario delle cose di Urbino. (Archivio storico per le Marche e per 
l'Umbria, II.) — Marin SanuTo, Diarii. — BALDASSARE CASTIGLIONE, De Vita et 
Gestlis Guidubaldi Urbinis ducis et Il Corlegiano. — GiusTiNiAN, Dispacci, II, 
1502-1505. — Jonannis Burcnarpi, Diarium. — MacniAvez, Légalion auprès du 
duc de Valentinois en Romugne. Légalion à la Cour de Rome. Le Prince. Discours 
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aux catalogues, aux guides, aux historiens ; si les historiens ne 
le savent pas ou le savent mal, on interroge les contemporains 
du modèle, les archives, les monumens, et il arrive que, brus- 
quement, sans y songer, on est jeté en plein drame. Un 
témoin se rencontre qui donne la clef du mystère physiono- 
mique, d'autres paraissent alors pour contredire ou pour con- 
firmer. Bientôt, ils sont une foule, nous entourant, parlant 
tous à la fois. On est tout confus d’être seul àne pas connaître 
une histoire qui passionna tant de gens... Pendant ce temps, 
le Portrait nous suit des yeux et semble contredire ou contir- 
mer, par son indice physiologique, le témoignage des morts. Il 
est ainsi la cause déterminante de cette enquête et sa contre- 
épreuve, et comme c'est à lui, en définitive, qu’il faut en 
revenir pour élucider ce que les documens écrits n’élucident 
pas entièrement, nous lui savons gré de toul ce qu'il nous a 
forcés d'apprendre pour le bien voir. 

Celui dont il s’agit présentement n’est pas des plus célèbres. 
Pourtant, nul n’est entréau Palais Pitti sans le voir, et nul ne 
l'a vu sans être arrêté par son myslère. C’est une face longue 
et triste et pâle d'homme encore jeune, glabre, anguleux, le 
menton légèrement en galoche, le front clair découpé par une 
barrette noire en as de pique, le nez long et tombant, le cou 
nu sectionné par le collet bas et droit comme par une lunette 
de guillotine, le tout encadré par la double chute des cheveux 
raides et longs à droite et à gauche. La tenue, d’une extrème 
discrétion dans sa somptuosité, est un manteau noir qui des- 
cend en serpentant et laisse apercevoir, çà et là, les écailles 
carrées d'un brocart d’or, comme une peau de crocodile. Pas 
de geste, pas mème de bras visibles : un long buste posé bien 


sur Tite-Live. — SÉérasst, Delle Lettere del conte Baldassare Castiglione. — BEMBo, 
Opere, 11. 

Cf. GuiccrarDinr, Storia d'Italia, 1. — Baror, Memorie concernenti la ciltà 
d'Urbino. — BaLvtr, Vita e fatti di Guidobaldo duca d'Urbino. — DENNistoux, 
Memoirs of the Dukes of Urbino, 1 et II. — Gnecorovius, Lucrezia Borgia. — 
ALvist, Cesare Borgia duca di Romagna. — Yriarte, César Borgia et Autour des 
Borgia. — Luzio » Renter, Mantova e Urbino. — Mancozini, Notizie storiche di 
Pesaro e Urbino. — DeLarueLee, I Ritratti di Guidobaldo di Montfeltro (L'Arte, 
1900). — Ucozini, Sloria dei conti e duchi d'Urbino, I] 

COMMENTARIA QUARUMDAM TERRARUM, LOCORUM ET HOMINUM STATUS URBINI... 
Memoria di quanto si fece dal duca Guidobhaldo e suoi popoli, e particolarmente 
in Urbino, nel tempo che il Duca Valentino prese quello stato.…. Ms. neli 
Archivio del Comune di Urbino.— Apud Ugolini. 
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droit, les épaules effacées, comme pour offrir la poitrine à un 
j'loton d'exécution. Selon la recette classique, le côté clair de 
l& face s’enlève sur un fond sombre, sur un mur qui tombe 
droit-fil derrière le milieu du crâne ; le côté ombré de la figure 
se découpe sur la clarté d’un ciel, d'un horizon de mon- 
tagnes, d'eaux, d’arbres, aperçus par une fenêtre, avec deux 
meules de foin. 

De qui est cette peinture grave et calme, dans des tons 
chauds, mais sans éclat particulier, ce dessin admirable et 
serré ? Autrefois, c'était le portrait d’un inconnu par un inconnu. 
Puis, on l’attribua au Francia, ensuite à Caroto; on l’attribue 
aujourd’hui à Bonsignori, — sans parler de Raphaël, auquel, à 
de certaines époques, on donnait tous les beaux portraits dont 
on ignorait l’auteur. On poursuivra longtemps encore, sans 
doute, la recherche de cette paternité. Il est peint évidemment 
à la fin du xv° siècle, ou au début du xvi°, et peint par un 
maitre, vigoureux, un peu austère, dédaigneux des bagatelles. 
Pour «tirer la ressemblance » d’un homme, il ne fait pas mille 
histoires : il le place bien en face de lui, lui pousse les 
épaules en arrière, lui dit de ne pas bouger, comme les photo- 
graphes de jadis, et le peint. C'était le bon temps. 

Quant au modèle, son identité ne fail pas de doute : nous 
sommes en présence de Guidobaldo I‘, comte de Montefeltro et 
troisième duc d'Urbino. C’est le fils de l’homme au nez cassé et 
au bonnet rouge qui est aux Uf/fizi et de Battista Sforza; 
c'est le mari d’Élisabetla Gonzague, dont le portrait est à la 
Tribune, c’est le beau-frère du marquis Gonzague, le héros de 
Fornoue et d'Isabelle d’'Este. L'identité est attestée par la res- 
semblance exacte de la figure et du costume avec le portrait 
en miniature qui accompagne le manuscrit de Castiglione, De 
Guidubaldo Urbini duce, à la Bibliothèque Vaticane (1). Au 


(1) Portraits de Guidobaldo, comte de Montefeltro, troisième duc d'Urbino. 

Aulhentiques : 

1° Miniature en tête du manuscrit n° 1766 Urb. Lat. de Ja Bibliothèque 
Vaticane, De Guidubaldo Urbini duce, texte de Balthazar Castiglione; 

2 Tableau à l'huile peint au début du xvi® siècle tête avec barrette, buste, 
fond de paysage) attribué tantôt à Francia, tantôt à Bonsignori, tantôt à Caroto, 
tantôt à Raphaël. Au palais Pitti, salle de l'Iiade, n° 195; 

3° Le personnage à genoux, à droite, au premier plan du tableau de saint 
Thomas et saint Martin par Timoteo Viti, dans la sacristie du Dôme, à Urbjno ; 

4e Médaille portant, au droit, le buste à gauche d’un enfant, cheveux longs, 
coiffé d'une petite calotte, avec l'inscription : Guidub. Dux. Urb. Montisferetri. 
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reste, quand on lit le signalement de Guido, que le même Cas- 
tiglione a rédigé, afin de le faire connaître à Henri VII, où 
il le peint « d’une haute stature, le teint pâle, le visage pas 
tout à fait plein, mais d’une forme élégante et, à tout âge, très 
gracieux; dédaigneux pourtant de toute coquetterie et, en ce 
qui concerne le vêtement, recherchant seulement la décence et 
la propreté, les yeux glauques, les cheveux d’abord dorés, 
ensuite à peine blonds, plats, peu abondans sur le cou, les 
épaules larges, beaucoup de poitrine, peu de ventre, les cuisses 
fortes, les jambes minces, » on retrouve, sans rien y changer, 
tout le physique de ce portrait. 

Physique, en vérité, fort particulier et impressionnant : que 
veut ce regard fixe et atone? Pourquoi cette maigreur, ces 
pommettes saillantes, cette attitude droite, ferme, mais rési- 
gnée, passive devant la destinée ? Sur quel secret tragique, — 
ou simplement misérable, — sont scellées ces lèvres finement 
découpées dans le circonflexe aigu de leur arc? 

Qu'attend cet homme, et d’où vient l'infini de sa tristesse et 
de son désenchantement? De quelle lignée épuisée ou de quels 
l crimes est-il l'aboutissement? Sur quelles solitudes infécondes 

LI 








son regard est-il posé? Quelle désillusion de l’homme ou de la 
femme? Il nous semble que nous sommes en présence d'un 
prédestiné du malheur. Si c’est un soldat, il n’a pas dû 
1 vaincre; si c’est un amoureux, il n’a pas dù plaire; si c’est un 
: docteur, il n’a pas dû persuader... Pour tout dire, et pour ne 
ÿ pas chasser plus longtemps une image obsédante, quoique irré- 
vérencieuse et sans doute injuste, voici, transposé dans le plan 


ac. Durantis. Comes. et, au revers, une femme drapée vue de face, assise, les 
mains jointes, tenant une branche d’olivier, avec l'inscription : Solam. me. fala. 
relinçunt. caetera. quam. rapiant. Au cabinet impérial de Vienne; 

5° L'enfant figuré tenant un'sceptre auprès de son père Federigo, comte de 
Montefeltro, deuxième duc d’Urbino, en manteau ducal, sur sa chaise seigneu- 
riale, lisant un livre posé sur un pupitre. Dans le tableau de Juste de Gand, au 
Palais Barbenini; 

6° L'enfant à longs cheveux, coiffé d’une toque ornée de brillans, figuré à côté 
de son père Federigo duc d’Urbino, écoutant la leçon d'un professeur en chaire 
dans le tableau de Juste de Gand, à Windsor. 

Présumés avec vraisemblance : 

4° L'enfant en bas âge, figuré dans les bras de sa mère, à droite de la figure 
de Federigo, comte de Montefeltro, deuxième duc d’Urbino, dans le tableau la 
Communion des Apôtres, de Juste de Gand, à l’Institut des Beaux-Arts, à Urbino; 

2e L'enfant à la calotte et aux longs a1eveux, de profil gauche, attribué à 
Giovanni Sanzio, galerie Colonna, à Rome. 
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du grand Art, le type classique long, triste et pâle du Pierrot 
de la Comédie italienne : l’être malchanceux, sentimental, 
battu et trompé. Et l’on cherche quel est l'Arlequin, du xv° ou 
du xvi*siècle, qui joue dans le même drame. On n’a pas long- 
temps à chercher. C'est un terrible Arlequin, qui rôde, ici, 
dans l'ombre : c’est César Borgia. 




















I. — L'INVASION 





Un beau soir d'été, le 20 juin 1502, vers huit heures, Gui- 
dobaldo de Montefeltro, duc d'Urbino, venait de diner à l'ombre 
des arbres des Zoccolanti, près de l’église de San Bernardino 
fondée par son père, laquelle est à deux kilomètres environ, 
derrière Urbino, et il considérait le panorama des campagnes 
accidentées et silencieuses qui l'entourent. Il tenait sous son 
regard, comme à la portée de sa main, la capitalede son petit 
royaume, vue de dos si l'on peut dire et allongée sur le faîte de 
la montagne, — royaume petit (1) mais fidèle, peuplé d'amis et 
de vétérans que son père avait maintes fois conduits à la vic- 
toire. Il distinguait aisément, barrant l'horizon, la longue ligne 
de son palais immense et précieux, rempli de livres rares et de 
belles figures que son père y avait rassemblés. Il ne distinguait 
point tous les toits de tuiles des maisons serrées sur l’une et 
l'autre pente, autour du palais géant; il ne savait point encore 
quels rêves de beauté venaient d’éclore sous l’un d’eux et iraient 
peupler un jour toute notre planète des figures les plus idéales. 
qu'elle ait jamais connues, mais il les couvait tous du même 
regard bienveillant et paternel. Il jouissait donc d’un de ces 
tableaux de paix parfaite, si rares dans la vie, où rien ne trouble 
la pensée, lorsque, brusquement, parut un courrier haletant, la 
figure bouleversée, arrivant de Fossombrone, ayant cherché le 
duc dars Urbino et porteur des plus étranges nouvelles : 
César Borgia, qu'on croyait en marche pour une expédition 































(1) Le duché d'Urbino était petit pour un royaume, mais grand pour un duché. 
Il comprenait une partie importante des Romagnes et des Marches ,: e suis Gubbio 
au Sud jusqu'à Saint-Marin au Nord et depuis les Alpes della Luna, à l'Ouest, 
jusqu'au delà de Fossombrone à l'Est, c'est-à-dire tout le Montefeltro propre- 
ment dit avec sa capitale San Leo, puis les régions de Castel Durante (aujour- 
d'hui Urbania) et de Sant’ Angelo in Vado, de Gubbio, de Cagli, de Pergola et de 
Fossombrone : en tout sept villes épiscopales, un certain nombre de petites cités, 
et de 300 à 400 villages fortifiés ou castelli, 
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contre le Camerino, venait brusquement de dévier de sa route. 
Il venait de quitter Spolète où était son quartier général et, au 
lieu de tourner à droite, il avait pris la grande route au Nord 
et gagné, à marches forcées, Costacciaro et Cantiano, précédé 
par deux mille hommes d'infanterie, et il s’avançait sur Cagjli, 
c’est-à-dire en plein État neutre d'Urbino. L'homme de confiance 
du duc, Messire Dolce, qui lui mandait ces nouvelles, ajoutait 
qu'il recevait de Fossombrone l'avis suivant : des deux mille 
hommes que César Borgia venait de rassembler précédem- 
ment en Romagne pour investir le Camerino, la moitié s'était 
retournée vers la frontière urbinate et occupait les hauteurs 
d'Isola di Fano, de Reforzate et Sorbolongo, c’est-à-dire les 
passes entre l'État Urbino et celui de Sinigaglia ; tout Fano était 
occupé par les troupes pontificales; enfin les comtes de Monte- 
vecchio et de San Lorenzo, qui évoluaient sur cette frontière, 
venaient de passer à la solde de Borgia et sans doute allaient 
marcher aussi contre Urbino. 

En entendant ces choses, un homme de notre temps füt 
demeuré stupide... Il aurait pris le courrier qui les lui 
rapportait pour un fou ou un mystificateur... Qu'avait César 
contre lui ? {ls étaient fort bien ensemble. Il n'y avait pas 
six mois, il avait reçu Lucrèce Borgia en grande pompe à 
Urbino, et quitté son propre palais pour qu'elle s'y déployät 
plus à son aise; il lui avait même donné sa femme Élisabetta 
Gonzague pour l’accompagner à ses noces avec Alfonso d’Esle. 
Élisabetta en avait reçu, d’ailleurs, les plus tendres témoignages 
d'amitié. Il n’y avait pas plus de trois mois, le Pape avait donné 
à son neveu et fils adoptif, le jeune Francesco Maria della Rovere, 
le titre de « Préfet de Rome, » et voici qu'il voulait lui donner, 
en mariage, sa nièce Angela Borgia. Il n’y avait pas un mois 
que César avait écrit à Isabelle d’Este, belle-sœur de la duchesse 
d'Urbino, une lettre tout emmiellée pour fiancer son fils à elle 
àgé de deux ans à la fille qu'il venait d'avoir de Charlotte 
d’Albret. Il n’y avait pas huit jours qu’à son quartier général, 
de Spolete, parlant à Messire Dolce, il l'avait assuré qu'il n'y 
avait « personne en Italie pour qui il eût un attachement aussi 
fraternel que pour Guidobaldo!... » Rien ne s'était passé, 
depuis ces quelques jours, qui ait pu changer les sentimens du 
Valentinois à son égard... Tout au contraire, cette artillerie que 
César traînait avec lui maintenant sur les routes du duché, 
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elle lui avait été fournie par Guidobaldo lui-même, non pas 
comme allié, mais sur une réquisition du Pape! Il avait 
envoyé des bœufs pour la conduire et donné des ordres pour 
que les chemins fussent réparés entre Gubbio, la Serra et 
Sassoferrato.. Mais, au fait, pourquoi César lui avait-il 
demandé tout cela ? Et pourquoi lui demandait-il encore mille 
hommes pour les diriger sur la Toscane et aider à la conquête 
d'Arezzo ? Il n’en avait guère besoin... Quel était donc son 
objectif? Camerino, Arezzo, ou bien n'était-ce pas plutôt 
Urbino ? « Je crains bien d’avoir été joué! » s'écria Guido en 
frappant sur la table. Il sauta à cheval et regagna, en toute hâte, 
son palais. 

Là, de nouveaux courriers l’attendaient. L'un d'eux, envoyé 
par les autorités de Saint-Marin, venait l’avertir qu'on voyait 
un millier d'hommes de Borgia, c’est-à-dire le reste de sa troupe 
de Romagne, s’avancer sur Sant’Arcangelo et sur Verrucchio, 
pour saisir la passe étroite où coule la Marecchia entre les 
deux rocce de Scorticata et de Verrucchio, à l’entrée de la plaine 
de Romagne.…. C'était l'attaque par le Nord... Enfin, du gouver- 
neur de Cagli, c’est-à-dire du Sud, parvenait, à l'instant, ce 
dernier son de cloche : César Borgia, reçu à Cagli en ami, s’y 
était proclamé seigneur et maitre et marchait sur Urbino où 
il serait le lendemain matin... I] n'y avait plus à en douter : 
c'était l'invasion : — l'invasion par une armée d’une dizaine 
de mille hommes au moins, bien entraînée, pourvue de tout ! 
En l’espace d’une heure, le danger le plus formidable, qui 
pouvait, à celte époque, menacer un petit prince italien, lui 
était apparu. 

Que faire? Combattre? Pour combattre, il faut des soldats 
et les soldats manquaient, — le peu d'hommes srmés du duché 
élant dispersés, çà et là, dans les garnisons et les forteresses. 
En paix avec tous ses voisins, en dehors des conflits interna- 
tionaux, et notamment de l’« Entreprise de Naples, » neutre 
par sa position même et son humeur pacifique, l’État d’Urbino 
n'entretenait pas une armée véritable. Il faut du canon, et une 
partie de son artillerie était entre les mains de César Borgia, 
sur l’ordre du Pape. La ville n’était même pas fortifiée. Com- 
ment la défendre ?.. Les notables, dès la première nouvelle de 
l'invasion, étaient accourus au Palais et, à la lueur des lampes 
et des torches, ils délibéraient. La délibération ne fut pas 
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longue. Il n’y avait aucun moyen de résister. Peut-être, en 
laissant la ville ouverte à l’envahisseur, éviterait-on le pillage, 
l'incendie, et les vies seraient sauves. 

Quant au duc, avant tout, il ne fallait pas qu’il courût le 
risque de tomber entre les mains du Valentinois. On savait 
trop de quoi celui-ci était capable. Il avait fait assassiner, 
après l’avoir comblé de gentillesses, un prisonnier de guerre 
âgé de dix-huit ans seulement, le jeune et beau Astorre Man- 
fredi, seigneur de Faenza, qui pourtant s'était rendu librement 
et en échange de sa parole. Il en ferait tout autant de Guido- 
baldo. Donc le duc devait partir. Vivant et libre, il pourrait 
attendre des jours meilleurs, quelque retour de fortune. Le 
grand appui de César, le Pape, était vieux, et s’il venait à dis- 
paraître, le pouvoir des Borgia croulerait aussitôt. D'ailleurs, 
Urbino n’était pas tout l’État. Il y avait des forteresses dans le 
Montefeltro : il y avait le nid d’aigle, le berceau de la puis- 
sance militaire de ce pays, San Leo. Si le duc devait se défendre 
jusqu’à la mort, c'était là. 

Guidobaldo le comprit et se résigna au étbest: Il n’y avait 
pas une minute à perdre. Il n'avait pas à se préoccuper du sort 
de sa femme : la duchesse d'Urbino, Élisabetta Gonzague, était 
à Porto, près de Mantoue, auprès d'Isabelle d’Este. Mais il lui 
fallait pourvoir au salut de son neveu Francesco Maria della 
Rovere, le nouveau « préfet de Rome, » âgé de treize ans. Ce 
serait un trop précieux otage entre les mains de César et peut- 
être une victime. Il décida donc de l'emmener, malgré son jeune 
âge et les fatigues et les périls probables de la route. Il prit 
avec lui, aussi, son écuyer favori Giovanni Andrea, habile aux 
armes, et son premier chambellan Cathelan, auquel il confia 
son trésor et ses papiers; il s’entoura d’une petite troupe 
d’archers à cheval, fidèles à toute épreuve, et à onze heures et 
demie du soir environ, il quittait silencieusement le palais. 
Il passa sous la porte précieusement sculptée de ce Cortile, où 
étaient gravées et peintes toutes les machines de guerre de 
tous les temps, vains simulacres de force et de victoire, et cette 
inscription à la gloire de son père : ... Qui BELLO PLURIES 
DEPUGNAVIT, SEXIES SIGNA CONTULIT, OCTIES HOSTEM PRO- 
FLIGAVIT OMNIUMQUE PRELIORUM VICTOR DITIONEM AUXIT...; 
ironiques témoins de sa fuite par là même où le grand condot- 
tiere avait passé pour aller châtier Sigismondo Malatesta.… 
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Peut-être ce contraste hanta-t-il sa pensée; peut-être, aussi, qu'il 
n'y songea guère : ce sont les historiens qui ont de ces loisirs. 
Il descendit donc, par ces étroites anfractuosités, entre des 
murailles qu’on appelle des rues à Urbino, et, remontant, puis 
redescendant au gré des pentes de cette ville qui « se couche de 
toutes parts, » selon la définition de Montaigne, les sabots des 
chevaux tâtant le pavé dans l'ombre, il prit la route de 
San Leo. 

Tout en chevauchant, Guido songeait. Il repassait ses sou- 
venirs et voyait s’éclairer, à la lueur de l'événement, bien des 
points restés obscurs. Cette insistance des Borgia pour que sa 
femme accompagnât Lucrèce à Ferrare, cette réquisition de 
l'artillerie urbinate, cette prière que les routes de Cagli fussent 
réparées, cette réquisition de mille hommes par Vitellozzo qui 
n'en avait nul besoin contre Arezzo : tout cela qui lui avait paru si 
singulier et incohérent s’enchaïinait fort bien et formait, dès lors, 
la trame où il venait de se prendre. Il se rappelait, maintenant, 
un sinistre individu venu à Urbino pour l’assassiner, — il y 
avait plus d’un an de cela, c'était au mois de février 1501, — 
un certain Camillo Carraccioli, — oui, c'est bien ainsi qu'il 
s'appelait! — qu’on avait dù pendre pour lui inculquer le 
respect de la vie humaine. Il avait paru, alors, que ce person- 
nage n'était pas mü par son propre génie et qu'une main 
puissante en manœuvrait les ficelles et l'on avait cru y recon- 
naître la main de Borgia.. — Il n’hésiterait donc pas devant un 
guet-apens.. Et, encore aujourd'hui, pourquoi cette attaque par 
le Nord, ces troupes qui avançaient par Verrucchio sur San 
Leo? Sans doute, pour le prendre, lui, Guidobaldo!.. [1 y avait 
toutes les chances pour que les routes praticables du Monte- 
feltro fussent, déjà, interceptées. IL fallait les éviter, se jeter 
en pleine montagne, au risque de se casser le cou. Les fugitifs 
quittèrent donc la route, descendirent dans le torrent de 
l'Apsa et, par des sentiers détournés, s’acheminèrent dans la 
direction de Sassocorvaro. 

C'est une étrange aventure que de cheminer par les ravins 
qui entourent Urbino, même de nos jours, même en plein jour. 
Il y faut quelque attention et quelque adresse. Il y a quatre 
siècles et à minuit, sur ces damiers bosselés qu'on appelait des 
routes, ou ces pistes de terre battue, quand on quittait le rocher 
pour la vallée, on imagine ce que pouvaient être une chevauchée 
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et une fuite. La petite troupe avançait péniblement, le long des 
précipices, dans la nuit des forêts qui, à cette époque, couvraient 
toute la montagne. Après quatre heures de marche, comme on 
avait traversé la Foglia et le torrent de Conca et qu'on appro- 
chait de cette chaine de montagnes qui aboutit au piton de San 
Leo, on respira plus à l'aise. San Leo, gigantesque obélisque 
debout parmi les montagnes qui vont s’abaissant, sur la rive 
droite de la Marecchia, des Alpes de la Lune et du Sasso Simone 
à la plaine et à la mer, à dix kilomètres à vol d'oiseau de Saint- 
Marin, est une des forteresses les plus inaccessibles du monde 
entier. Quand Dante, au IVe chant du Purgatoire, veut 
donner l’idée d’un rocher abrupt, impossible à gravir, il dit 
qu’il l’est davantage même que San Leo. C'était plus encore 
pour la race des Montefeltro : c'était le sommet dédié à Jupiter 
Feretrius, Mons Feretri, le Dieu jadis tout-puissant dont le nom 
et la protection étaient descendus sur tout le royaume, puis 
la demeure du saint ermite Léo, le miracle de la nature et de 
l'art, le palladium de l'État d’Urbino. Là, avec une garnison 
petite, mais fidèle, et un peu de canon, Guido pouvait tenir en 
respect les troupes de Borgia indéfiniment. Mais il fallait y 
arriver. 

On y arriverait, sans doute, dans la journée du lendemain. 
Jusque-là, aucun danger n'était apparu. Mais à mesure qu'on 
approchait du but, la montagne déserte semblait s'animer. 
Des silhouettes suspectes, au long des crêtes, paraissaient et 
disparaissaient sur la lumière mal éteinte du ciel, dans cette 
nuit du solstice d'été, une des plus courtes de l’année... Quand 
on les rejoignait, c'était un berger, un chasseur, un paysan 
inoffensif. Mais il semblait aux fugitifs qu'il y avait beaucoup 
de bergers, cette nuit-là, dans les montagnes du Montefeltro.… 


Quels troupeaux gardaient-ils au juste? Si l’on avait eu le . 


loisir de les examiner, ou aurait pu voir briller quelque chose, 
sous leur manteau, qui n'était pas en forme de houlette. 
Comme on approchait de Monte Copiolo, une de ces ombres 
mouvantes vint droit aux fugitifs et les appela par leur nom. 
Tombait-on dans une embuscade? Non. C'était un faux berger, 
mais un véritable ami. Il venait de la part d’un Urbinate fidèle, 
un certain Dionigi Agatoni de’ Maschi, de Sant’ Agata, pour 
servir de guide au duc d’Urbino. Ce Dionigi se trouvait présen- 
tement à Monte Copiolo; il avait appris, la veille, l'invasion du 
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duché et, ayant remarqué que des soldats ennemis déguisés en 
bergers rôdaient par toutes les passes menant à San Leo, il 
avait, de son côté, posté des hommes à lui, également déguisés 
en bergers, sur tous les sentiers par où il soupçonnait que le 
duc pourrait venir. Pendant toute la nuit, ces différens travestis 
s'étaient épiés les uns les autres, d’un bord à l’autre des ravins. 
Tout cela avait été conçu et réalisé avec une telle rapidité 
que le guet-apens organisé par Borgia se trouvait déjoué. 
Le duc, rendant grâce au ciel, suivit le guide. A l'aube, la petite 
troupe atteignait le château de Monte Copiolo. 

Là, Dionigi l’attendait avec un dévouement résolu, mais 
de fâächeuses nouvelles. Les soldats de Borgia venant de Sant’ 
Arcangelo et de Verrucchio, au lieu de marcher sur Saint- 
Marin, comme on le croyait, avaient occupé les deux seules 
passes par où l’on püt accéder à San Leo, et des hommes venus 
de Rimini et de Cesena, bien organisés, l’investissaient de 
toutes parts. Le chemin était coupé, le combat impossible : il 
ne restait plus que la fuite. Guido remonta donc à cheval avec 
ses compagnons, accrus de Dionigi et, dans la même journée, 
par des chemins détournés, la petite troupe parvint à Sant’ 
Agata Feltria, solide forteresse sur les confins de la Toscane et 
de la Romagne. Quand ils virent se dresser le cube de pierre, 
à pic sur son rocher en surplomb, qui regarde encore aujour- 
d’hui la Perticara, il était temps : hommes et chevaux tombaient 
de fatigue. 

L'enfant, surtout, le jeune préfet de Rome, ne pouvait sup- 
porter une plus longue chevauchée. Pour ne point l’exposer 
aux hasards grandissans de la fuite, Guidobaldo résolut de se 
séparer de lui et de l'envoyer, avec deux compagnons fidèles, 
par le val di Bagno et la Toscane, jusqu'à Savone, d’où il rejoin- 
drait son oncle, le cardinal de la Rovere, cet ennemi juré du 
Pape Alexandre VI, qui devait un jour régner sous le nom de 
Jules IL. Quant à lui, le seul territoire sur lequel il pût espérer 
(rouver asile était celui de Venise. En montant droit au Nord, 
sans doute avec un peu de chance atteindrait-il, en une journée, 
Castelnuovo, qui était une sorte d’enclave vénitienne dans les 
possessions de Borgia en Romagne. Pour toucher le but, moins 
il aurait de monde avec lui, plus il avait de chances de passer 
inapercu. Il congédia donc ses archers, ne gardant avec lui que 
ses trois chambellans ou secrétaires, revètit des hardes de 
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paysan et, le 22 juin, après une nuit de repos, prit la route de 
la Toscane, par l’évêché de Sarsina, en descendant le cours du 
Savio. La journée, quoique pénible, s’annonçait assez bonne. Il 
avait déjà passé la rivière et espérait arriver, sans encombre, à 
Castelnuovo. IL était sur le territoire de Cesena, dans la région 
du soufre, une des plus sinistres pierrailles de cette région, 
lorsque, en traversant le lit d’un torrent dit le Borello, les cris : 
« À mort! à mort! Tuez-les! » éclatèrent dans le désert silen- 
cieux, poussés par une troupe de paysans armés qui attendaient 
cachés derrière un pli de terrain. A ce cri, une foule d’autres 
apparurent et les fugitifs n'eurent que le temps de jeter au 
galop leurs montures. Mais ils étaient serrés de près, les manans 
étaient déjà à une portée d’arbalète du duc; ils allaient le 
joindre, quand le cheval d’un de ses compagnons glissa, et le 
malheureux fut entouré aussitôt d’un essaim d’égorgeurs. C'était 
le trésorier Cathelan : sa sacoche éventrée laissa rouler des 
pièces d’or qui éblouirent la racaille et la clouèrent sur place. 
On raconta, plus tard, que l’infortuné serviteur avait spontané- 
ment crié qu'il était le duc et était mort égorgé pour sauver 
son maitre. En tout cas, celui-ci était déjà loin, et le soir même, 
à huit heures, à demi mort de fatigue, il s’abritait, à Castel- 
nuovo, sous les ailes puissantes du Lion de Saint-Marc. 

Le lion, dans la circonstance, ne se montra pas tout à fait 
digne de sa renommée. Les autorités de Ravenne, auxquelles 
Guido avait dépêché un courrier dès son arrivée, avant même de 
prendre du repos, lui répondirent, sur-le-champ, qu’elles ne 
voyaient pas d’un très bon œil sa présence sur leur territoire : 
la ville de Castelnuovo était faible et de peu de défense, 
l'ennemi puissant : bref, on lui enjoignait de s’en aller au 
plus vite. Un des plus tristes effets de l’adversité, le plus triste 
peut-être, est de voir, du côté où ilest le moins pur, le profil 
des hommes. Guido, d'esprit bienveillant, ne voulut trouver, là, 
que le judicieux conseil de gens qui se sentaient trop faibles 
pour le protéger efficacement. 11 demanda seulement qu'on lui 
donnât jusqu’à la nuit pour préparer son départ, et comprenant 
que sa dernière chance venait à lui manquer, il changea une 
fois encore de déguisement, et se prépara à faire face à une 
mort inévitable. 

A ce moment, on vint lui dire qu'une femme demandait à 
lui parler. C'était une paysanne qui revenait du marché de 
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Meldola. Ce qu’elle venait lui dire prouvait qu'il ne s'était pas 
trompé dans ses pressentimens. Le bruit courait, à Meldola, 
qu'un second courrier, dépêché par les autorités de Ravenne 
au Duc, pour presser encore son départ, avait été arrêté par les 
gens du Valentinois, interrogé et contraint de révéler la retraite 
du fugitif. Aussitôt, tous les hommes des troupes pontificales 
s'étaient échelonnés pour couper les issues, notamment, d'un 
côté, les chemins qui menaient à San Galeato en Toscane et, 
de l’autre, la route de Ravenne. Le filet était bien tendu. Pour 
y échapper, il ne fallait pas attendre qu'il se refermât tout à 
fait : chaque minute qui s’écoulait y ajoutait une maille. Il était 
six heures du soir. Guido décida de ne pas attendre la nuit et, 
las de ruser avec le danger, il voulut pousser droit en avant, 
se jeter en plein territoire ennemi et remettre tout entre les 
mains de Dieu. 

Avec lui, deux de ses gens, le messager vénitien venu de 
Ravenne et ses trois compagnons et deux guides tentèrent la 
chance. Entre Castelnuovo et la route de Ravenne, règne un 
dédale de petits vallons boisés à travers les derniers contreforts 
des collines qui vont s’abaissant, sillonnées de ruisseaux ou de 
torrens, assez propices à une marche défilée. Les rochers taillés 
à facettes et les mamelons ronds où Benozzo Gozzoli déroule, 
en un long serpent, le cortège étincelant et bigarré de ses Rois 
mages, peuvent en donner quelque idée. Les fugitifs coupèrent 
à travers ces vallées et ces collines. Chacun de ces bois pouvait 
être une embuscade, chaque ravin une souricière. Pendant 
plusieurs heures, les cavaliers cheminèrent, évitant les maisons, 
suivant les sentes, masqués par l'ombre grandissante au creux 
des gorges, en sorte que la nuit tombait, et la route devenait 
de plus en plus ardue et incertaine, lorsque le pauvre Prince, 
débûchant des montagnes, s’élança vers la plaine et vers la 
mer. 

C'était le dernier effort à fournir, mais le plus rude. Il 
pouvait déjà se croire en sûreté, lorsque, tout d’un coup, 
comme il traversait la grande route de Cesena à Forlimpopoli, 
à peu près à l’endroit appelé Torre del Moro, il entendit à sa 
gauche et à sa droite éclater des décharges d'artillerie. Qu'est-ce 
que cela voulait dire? On tirait le canon à Bertinoro, à Cesena, 
à Forlimpopoli, tout le long de la via Flaminia. Sur les collines 
qu'il venait de franchir, des feux d’alarme s’allumaient, jalon- 
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nant la piste qu’il venait de suivre. Ën mème temps, les cloches 
de toutes les églises, à tous les points de l'horizon, se mettaient 
en branle. Il voyait, sur tous les chemins, une ruée de gens se 
précipiter vers les hameaux qu'il venait de traverser. Il était 
donc découvert : le drame touchait à sa fin. Toutes les voix du 
ciel et de la terre sonnaient l’hallali… 

Ce n’était même pas la « vue. » Le Prince passa, invisible, 
dans le clair crépuscule de juin, enveloppé, comme d’une nuée 
céleste, par la protection de Jupiter Feretrius. A mesure qu'il 


s 


voyait s'abaisser à sa gauche les feux du couchant derrière le 


paravent ondulé des montagnes et, à sa droite, s’allumer les 


étoiles sur l’Adriatique, il approchait de Ravenne, c’est-à- 
dire du salut. Sans débrider, il courut toute la nuit. Au 
malin, il entrait dans la vieille ville de Théodoric, alors à 
Venise, et la municipalité, un peu honteuse, semble-t-il, de ce 
qu'elle avait fait la veille, le recevait avec de grands honneurs. 
Il était sauvé. 

De là, il lui était relativement facile de gagner Mantoue, par 
les Etats du duc de Ferrare. Il alla donc chercher un refuge 
auprès de son beau-frère, le marquis Gonzague, l'homme age- 
nouillé devant la Vierge de la Victoire, et de sa femme Isabelle 
d’Este. Il trouva celle-ci avec sa femme à lui, Elisabetla Gonzague, 
ignorantes de tout, se promenant tranquilles dans les jardins 
de Porto, sous les charmilles taillées par le fameux jardinier 
de la marquise et qu'on peut voir au Louvre dans le tableau 
de Mantegna, la Sagesse victorieuse des Vices. Pour le moment, 
c'était le Vice qui triomphait. L'acte de César Borgia et son 
obstination à se saisir de la personne du Duc pour en faire ur 
cadavre plongèrent les deux femmes dans la stupeur. La 
marquise écrivit à sa belle-sœur, Claire de Montpensier : « Nous 
étions depuis un certair temps tranquilles et contentes, ici, 
où se trouve, depuis le Carnaval jusqu'à ces jours-ci, l’illustris- 
sime duchesse d'Urbino; bien des fois nous avons souhaité 
votre présence pour compléter notre plaisir. Mais voici que, 
récemment, est survenu l’inopiné et malheureux événement de 
la perte du duché d’Urbino et l’arrivée ici, du Seigneur Duc, 
avec quatre cavaliers seulement, lequel ayant été, grâce à la 
trahison, surpris à l’improviste, n’a sauvé sa vie qu'avec grand 
danger. Nous sommes devenues si interdites, si accablées el 
si désolées, que nous-mêmes nous ne savions où nous nous 
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trouvions, comme peut penser Votre Excellence, et si grande 
est la compassion que j'ai pour la Duchesse que je voudrais ne 
l'avoir jamais connue. Mantoue, le 27 juin 1502. » 

La catastrophe n'’accablait pas seulement les cœurs : elle 
confondait l’entendement. Le marquis Gonzague grommela, 
contre Borgia, des imprécations qui durent faire grimacer ter- 
riblement son masque de nègre. Quant à Guidobaldo, son pre- 
mier soin, avant de prendre aucun repos, fut d'écrire au beau- 
frère de sa sœur, le cardinal de la Rovère une longue lettre où 
il le mettait au courant de l’étrange aventure. Il insistait sur la 
neutralité qu'il n'avait jamais cessé d'observer, et sur ce point 
qu'il n'était en guerre avec personne au moment où son État 
avait élé envahi; il racontait, par le menu, toutes les péripéties 
de sa fuite et terminait en disant qu'il avait tout perdu, « sauf 
sa vie, son pourpoint et sa chemise. » 


Il y a une mode pour les thèses historiques, comme pour les 
chapeaux, et elle obéit à peu près à la même loi, qui est celle de 
l'alternance et de l’exagération. C'est ainsi qu'après la période 
romantique, où les Borgia furent cités comme des cas de téra- 
tologie morale, on a vu paraître toute une école qui, sous 
couleur de les considérer en fonction de ieur époque, les a 


déclarés normaux et conformes à l'idéal de leurs contempo- 


rains. Quelques textes de Machiavel, industrieusement prati- 
qués, ont concouru à cette étrange opinion. Égorger son frère 
au cours d’une promenade nocturne, assassiner son beau-frère 
et le poursuivre blessé, au lit, malgré les larmes de sa sœur, et 
l’achever, étrangler un jeune prince inoffensif, presque un 
enfant, auquel on a promis la vie sauve, semer son chemin des 
cadavres de parens, d'amis, de serviteurs, qu’on a comblés de 
caresses, ne donner sa parole que pour la violer, ne se réconcilier 
que pour se venger, ne s’allier que pour trahir : — tout cela, 
s'il fallait en croire les docteurs de la relativité de la loi mo- 
rale, aurait paru aux gens du xvi* siècle les choses les plus 
naturelles du monde. Les romantiques ne l'avaient point 
compris, étant gens de peu d’objectivisme historique et de 
nerfs trop faciles à secouer : l’école nouvelle témoignerait 
d’une supériorité politique et d'un flegme transcendant en ne 
s'émouvant pas pour si peu. 

Cette thèse est séduisante, comme tous les paradoxes, mais, 
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quand on serre de près les réalités, il faut beaucoup en rabattre. 

Que les crimes politiques fussent plus fréquens alors qu'au- 
jourd’hui, c’est tout à fait évident, quoique, de nos jours, il ne 
soit peut-être pas impossible d’en trouver encore quelques 
exemples. Que ces crimes ne fussent pas immédiatement punis 
par l'Europe unanime, soulevée, organisée, armée, et que le 
coupable, mieux préparé à déchainer le fléau que ses victimes 
ou ses témoins à le conjurer, pût leur faire tête quelque temps, 
parfois quelques années, — il est encore vrai que le xvi° siècle 
nous a donné cet immoral spectacle. Félicitons-nous de vivre 
dans des temps si différens! Mais que l'opinion d'alors, 
l'opinion des lettrés, des humanistes, des savans et des soldats, 
des princes mêmes et des femmes, ait vu là un idéal, c’est autre 
chose. En réalité, les gens du xvi* siècle, non plus que nous, 
ne trouvaient naturel, ni digne d’éloges, qu'on cambriolät, 
sans crier gare, la maison de son voisin, et que, pour s’épargner 
l'ennui de ses doléances, on disposât tout pour le faire égorger 
au coin d’un bois. La conscience d’alors, comme celle d’aujour- 
d'hui, réprouvait ces gentillesses. C’est ainsi que l'acte du 

Valentinois, violant la neutralité d'Urbino, excita une surprise 
et une indignation réelles. Jusque dans sa famille, jusque chez 
Lucrèce Borgia, on en trouve le témoignage. Dès le 27 juin, 
au moment même où Guido arrivait à Mantoue, un témoin, 
Bernardino de Prosperi, écrivait, de Ferrare, à Isabelle d’Este, 
que la duchesse de Ferrare « ne pouvait se consoler en songeant 
à toutes les amabilités reçues à son passage à Urbino quelques 
mois auparavant, » et, le 29, le prêtre de Correggio écrivait 
à la même Isabelle à propos de la même Lucrèce : « Elle m'a 
demandé si j'avais quelque lettre de Votre Excellence sur l’évé- 
nement. J'ai dit que non. Elle a montré un extrème déplaisir 
et toute sa Cour avec elle et a dit qu’elle donnerait cinquante 
mille ducats pour ne l’avoir pas connue! » 

Ceci pourrait n'être que courtoisie personnelle et sens affiné 
des convenances. Mais un sûr indice que César sentait la 
nécessité de s’excuser devant l'Italie et l’Europe, c'est qu'il le 
fit, — et il n'était point l’homme des gestes et des paroles 
inutiles. Le crime étant à peine accompli, ou pour mieux dire 
étant en voie d’accomplissement, il rédigea sa propre apologie, 
et sur la route de Cagli à Urbino, dans la matinée du 21 juin, 

avant même d'entrer dans la ville, il dépêcha au Pape un 










































CÉSAR BORGIA A URBINO. 541 


courrier porteur d’une lettre explicative et justificative de son 
acte. Cette lettre, à la vérité, n’était pas pour le Pape, qui savait 
fort bien à quoi s’en tenir : elle était pour être montrée aux 
diplomates de tous les États d'Italie et d’ailleurs, passant au 
Vatican. Elle n'avait rien d’impromptu : il aurait pu la rédiger 
avant de quitter Rome. Mais il importait qu’elle parût, comme 
son crime même, dictée par les circonstances. Dans ce document, 
il n'affiche nullement un mépris des traités, ni un cynisme poli- 
tique particuliers au xvi° siècle. Il ne proclame, en aucune 
. façon, le droit du plus fort à remanier la carte du monde à sa 
fantaisie. Il s'excuse d’avoir violé la neutralité urbinate, en 
déclarant avoir les preuves que le duc d'Urbino l’allait violer. 
Il a seulement pris les devans. Il n’y songeait nullement en 
quittant Rome. Il se dirigeait vers le Camerino, auquel il avait 
régulièrement déclaré la guerre, au nom du Pape et que celui-ci 
avait, au préalable, excommunié selon l'usage : tous ses prépa- 
ratifs, sa concentration de troupes, en faisaient foi. Seulement, 
en approchant de Spolète, — qui devait être sa base naturelle 
d'opérations dans la contrée montagneuse, quand il irait à l'Est 
et au Nord de la plaine ombrienne, — il avait appris que Gui- 
dobaldo rassemblait de l'argent, des vivres et des troupes pour 
aller au secours de son voisin. Pouvait-il continuer sa marche 
sur le Camerino avec la menace d’une attaque sur le flanc, au 
moment où il entrait dans les montagnes? C'était une folie! Puis, 
il avait une juste vengeance à tirer. Guidobaldo jouait double 
jeu : en l’attaquant, il n'avait fait que se défendre. D'ailleurs, ce 
duc félon s’était enfui devant la réprobation de son peuple, et la 
ville s’était rendue librement. Il allait y entrer sans effusion de 
sang. César terminait en s’excusant d’avoir entrepris cette 
opération subsidiaire, lui le chef des troupes pontificales, sans 
l'autorisation du Pape... 

Cette extraordinaire apologie ne trompa peut-être pas grand 
monde, mais on y chercherait vainement les symptômes d’une 
morale particulière au xvi* siècle. Elle est rédigée dans les 
mêmes termes qu’emploierait un contemporain, qui aurait 
commis le même crime, pour endormir les révoltes de la 
conscience moderne. 

Le plus singulier, c'est que, tout d’abord, des faits sem- 
blèrent confirmer le mensonge. Des soldats du gouverneur de 
Camerino, faits prisonniers durant la marche sur Foligno 
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déclarèrent qu'un complot avait été ourdi, à Urbino, pour 
capturer les canons auxquels Guido, lui-même, avait promis 
de fournir des moyens de transport. D'autre part, l’évêque 
d'Ischia, partisan de César, fit avouer à un prisonnier que 
cinq cents fantassins, venant d'Urbino, étaient entrés dans le 
Camerino pour aider à sa défense. Ces cinq cents hommes, 
d'ailleurs, étaient des mythes : personne jamais n’en entendit 
plus jamais parler. Mais celui qui a la victoire trouve toujours 
des gens pour raconter sur le vaineu tout ce qu'il veut. 
Maintenant, comment cette victoire avait-elle été si facile ? 
Il faut, pour le comprendre, se représenter que le Valentinois 
menait, à ce moment-là, deux expéditions : l’une contre le 
Camerino, au Sud-Est d'Urbino, l’autre contre Arezzo, au Sud- 
Ouest. Le duché se trouvait donc au haut de la fourche ou des 
tenailles formées par ses troupes, ou par ses communications, 
et dont le manche était à Rome. Il suffisait de les refermer, en 
les allongeant un peu, pour le prendre. L'expédition d'Arezzo 
n'était pas officiellement une affaire pontificale : c'était, pré- 
tendûment, une affaire personnelle entre Vitellozzo Vitelliet les 
Florentins, pour venger le meurtre judiciaire de son frère, 
ancien condottiere des Lys. Mais Vitellozzo était à la solde de 
César; il n'agissait que par ses ordres, il en recevait des 
renforts ; on pouvait donc faire circuler des troupes le long de 
la frontière urbinate et même pousser des convois et des 
hommes sur les routes de Nocera Umbra, Gubbio, La Serra, 
Sassoferrato, sans éveiller des soupçons. Tout cela était en 
apparence soit contre le Camerino, soit contre Arezzo. Pour 
comble de faux-semblant, César avait imaginé de demander son 
aide à Guidobaldo. Vitellozzo lui réclamait mille hommes pour 
l'aider à réduire la citadelle d’Arezzo. « Mais je ne suis pas en 
guerre avec les Florentins! Je ne suis en guerre avec personne ! » 
répondait le duc d'Urbino. César le lapidait de lettres du Pape, 
lequel invoquait les services qu'il avait déjà rendus à l’Église 
pour le prier de faire réparer les routes sur le chemin de Came- 
rino, de pourvoir au ravitaillement de son monde, de fournit 
des bœufs pour le transport de l'artillerie : bien plus, de prêter 
son artillerie à lui. Guido répondait en envoyant son confident, 
Dolce di Lotto, alors à Pérouse, vers le Valentinois pour 
l’apaiser avec de belles paroles et un magnifique cheval de 
bataille pompeusement habillé de brocart. 
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Il était déjà trop tard. Le 10 juin, les avant-gardes ponti- 
ficales avaient quitté Rome prar la via Flaminia et s’avançaient 
vers le Nord. Deux jours après, César suivait avec son élat- 
major. Puis, venait le corps principal, environ 6000 hommes 
avec 700 hommes d'armes. En outre, deux mille hommes 
attendaient des ordres dans les Romagnes, mille dans les 
défilés faisant communiquer les États de Sinigaglia et d'Urbino 
sous les ordres des comtes de Montevecchio et de San Lorenzo, 
et mille au Nord du duché, à Verrucchio. Le 15, César arrivait 
à Spolète, et là, il ordonnait la levée d’un homme d’armes par 
maison, dans toutes les parties des Romagnes en sa possession. 
Puis il montait à cheval et, à marches forcées, gagnait Costac- 
ciaro, faisant passer devant lui deux mille fantassins, qu'il 
appelait son « artillerie à pied, » et précipitait toujours plus 
vite, vers Cantiano et Cagli. C’est sur la route, entre ces deux 
villes, que Dolce di Lotto l'avait rencontré. Stupéfait de ce qu'il 
voyait, sentant la trahison croitre autour de lui, Dolce avait 
immédiatement prévenu son maitre, mais trop tard. Une marche 
forcée, pendant laquelle les troupes firent trente milles par jour, 
sans repas ni repos, les amenait à Cagli le 20 et là, levant le 
masque, — un des masques innombrables dont il se parait, — 
César se proclama seigneur du lieu. 

Pendant ce temps, ses lieutenans de Fano et de Forli se 
mettaient en marche; le premier, avec de l'artillerie, occupait 
Reforzate, Isola di Fano et Sorbolongo, positions qui com- 
mandent les grandes routes entre Urbino et Sinigaglia; le second, 
venant de Forli et de Cesena, tournait par Sant'Arcangelo et 
Verrucchio, entrait dans cette région des montagnes où se | 
dressent, comme deux titans, les rochers de Saint Marin et J 
San Leo. Ainsi, de toutes parts, se refermait sur Guidobaldo le 
filet tendu par le terrible rétiaire... Le duc avait échappé par 
miracle, mais le duché était pris. Il ne pouvait y avoir de 
résistance sérieuse. La nuit du 20 au 21 juin, où Guido avait 
quitté son palais, il y eut un terrible désordre. Les jeunes gens 
el la plèbe « qui n'avait rien à perdre, » dit un historien, 
avaient couru aux armes. Mais les autorités et les gens sages 
avaient plutôt couru cacher leurs trésors, ne se faisant aucune 
illusion sur l'honnêteté de Borgia. Beaucoup emmenèrent leurs F 
femmes et leurs enfans dans les villages voisins, quelques-uns : 
jusqu’à Pesaro. Peu à peu, les prudens décidèrent les belli- 
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queux à déposer leurs armes et, le lendemain, quand César 
parut en grand costume, sur un cheval magnifiquement capa- 
raçonné, suivi de ses lances et de ses hommes d’armes en 
harnais de tournoi, avec plumes aux couleurs diaprées, il ne 
trouva plus, en face de lui, qu’une foule pacifique, stupéfaite 
el résignée. 

Les autres villes, ou forteresses, devaient également se sou- 
mettre. Même San Leo, l’inexpugnable San Leo, par la trahison 
ou la sottise de son gouverneur, un certain Lattanzio, de Ber- 
game, se rendit. Plus tard, à Venise, ce mal avisé personnage 
étant allé faire sa cour au souverain dépossédé : « Seigneur, lui 
dit-il, ne doutez pas que je sois prêt à remplir toutes les condi- 
tions nécessaires à la reprise de San Leo. » — « Ma foi, répondit 
le Duc, vous avez déjà rempli la première, qui était de le 
perdre. » Mieux inspiré, ce gouverneur eût plaidé le désarroi 
où il s’était trouvé faute d'avertissement et faute d'ordres. La 
brusquerie de l'attaque avait déconcerté la résistance. César 
venait de donner l'exemple que Tavannes mit plus tard en 
aphorisme : « Les soldats doivent être dans les villes devant 
qu’ils sachent pourquoi. » L’Italie,en se réveillant, se trouva en 
présence du fait accompli. Et Machiavel et Soderini, tout 
ébaubis, écrivirent qu’on avait appris la mort du duc d'Urbino 
« en même temps que sa maladie. » 


ROBERT DE La SIZERANNE. 


(A suivre.) 
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EUROPÉENS ET JAPONAIS : 


L'AVENTURE DE LAFCADIO HEARN 







« Jo n'ai pas tiré cette histoire de mon 
imagination; elle est véridique : c'est un ; 
conte d'amour et un doux souvenir qui 4 
existe à Alger. On peut eucore y voir la 4 
fenêtre et le jard'n. » 

(CERVANTES, Les Bagnes d'Alger.) 
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Le tramway nous déposa au milieu des champs. Nous étions L 
à une extrémité de Tokyo, pas très loin de l'Université libre 1 
fondée par le comte Okuma. Une grande bâtisse européenne : : 
dominait le faubourg que nous apercevions, et la demeure de 4 
Me Koizumi, ou, si l’on aime mieux, de Mme Lafcadio Hearn, 
devait se trouver dans ces parages. Mon ami japonais me dit : \ 
« Nous allons interroger les employés de magasin qui passe- 
ront : c’est ce que je fais toujours en pareille circonstance. » 
Il en passa trois successivement. Les deux premiers ne savaient 
rien. Le troisième connaissait, ou croyait connaitre plusieurs 
Koizumi et une dame Koizumi qui, l’année dernière, demeurait 
de ce côté-là... Nous suivimes son geste et nous entrâmes 
dans une rue de village, morte de chaleur. Par les boutiques 
ouvertes, on voyait l'intérieur des maisons et des gens à demi 
nus accroupis ou étendus sur leurs nattes. Mais les ruelles 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre 1917 et du 1°" janvier 1918. 
TOME XLIV. — 1918. 
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étaient bordées de palissades et de jardins derrière lesquels 
d'autres gens vivaient dans un logis presque invisible. C'est 
tout l’un ou tout l'autre au Japon : la vie s’élale avec une sorte 
d'impudeur ou se dérobe mystérieusement. Près du portique 
d'un temple, la vue d'un poste de police nous rafraichit l’âme. 
Les sergens de ville japonais sont les plus obligeans des 
hommes. Celui que mon ami aborda consulta aussilôt son 
registre : « Koïizumi? Koizumi? Une dame? Une dame veuve? 
Une dame qui a été mariée à un Européen? Une dame veuve 
qui a élé mariée à un Européen du nom de Lafcadio Hlearn? » 
L'agent de police secoua la têle : il n’avait jamais entendu ce 
nom-là; son registre ne mentionnait le pas-age d'aucun Euro- 
péen. « Mais si cette dame a un fils de vingt et un à vingt- 
deux ans, alors c’est bien ici qu’elle habite. Montez la pelite 
rue : la dernière porte à droite. » 

La porte restait obstinément fermée; mais, à côlé, on avail 
pratiqué dans la palissade une ouverture carrée par où nous 
pümes nous glisser en nous courbant jusqu'à terre. Une allée 
de pierres plates, ombragée de beaux arbres, nous conduisit à 
la maison grand'ouverte et silencieuse entre ces arbres et son 
jardin. Une vieille domestique, nue jusqu’à la ceinture, nous 
dit que Me Koizumi élait absente, que son fils ainé élait allé 
au tombeau de son père, mais qu'ils rentreraient l’un el l'autre 
dans une heure. Il fallut nous relirer de cette ombre hospita- 
lière et chercher dans la rue brûlante une maison de thé. 

IL y en avait une dont le palron nous offrit, au premier 
étage, la chambre d'un étudiant, la plus fraiche de la maison; 
mais il nous avertit que lout y élail en désordre. Tout, c'élait 
peu de chose. Des revues el un kimono trainaient autour d'une 
table minuscule, et, derrière un paravent, nous aperçümes un 
panier de charbon et le pelil brasero où l'éludiant devait pré- 
parer sa cuisine. Celle chambre pouvait lui revenir à six ou 
sept francs par mois, et sa nourrilure à vingt-cinq. On ouvrit 
les fenêtres à coulisse et nous fümes comme dans une galerie, 
évenlés par l'air de la plaine. Le patron nous apporta, avec une 
bouteille de bière, une écorce de pin aux dessins bizarres, 
aussi brillante qu’une laque, et une branche d'érable qui avait 
la forme d'un animal fantastique. Elles étaient à vendre cha- 
cune pour soixanle-quinze francs. [1 lournait el relouruait 
complaisamment entre ses doigts ces fantaisies artistiques de 
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Ja nature. Comme nous les admirions, l'étudiant rentra et ne 
s'élonna point de trouver sa chambre occupée. Nous échan- 
geàmes nos cartes, et je lui expliquai la raison de ma présence. 
Il connaissait de vue Mme Koizumi ct, de nom, Lafcadio Hearn. 
Il savait qu'un professeur de l'Université, M. Yone Noguchi, 
avait publié un livre sur lui, en anglais. Mais il n'avait rien 
lu de ses ouvrages, bien qu'il fût hontme de lettres, lui aussi, 
el qu'il collaborât à plusieurs de ces petiles revues litléraires 
qui pullulent au Japon. Une indifférence aussi profonde que le 
silence de ce faubourg semblait recouvrir la mémoire de 
l'homme extraordinaire dont je venais visiter la maison. Notre 
hôte involontaire poussa l'obligeance jusqu’à envoyer un 
domestique voir si Me Koizumi élait rentrée. On nous dit 
qu'elle nous attendait. Le patron, agenouillé entre son écorce 
de pin et sa branche d'érable, l'étudiant, mon ami et moi, nous 
nous fimes en nous quiltant force civililés. 

Près de la porte qu'on avait pu entre-bâiller, le fils ainé de 
Lafcadio carn nous accueillit : un grand et mince jeune 
homme dont la figure reproduisait en plus doux les traits déli. 
cats de son père, et qui présentait ce contraste saisissant d'un 
parfait Européen aux parfaites manières japonaises. Sa mère, 
un peu forte pour une femme du Japon, a élé jolie et reste 
très avenante. Mon ami remarqua que rien n'était plus facile 
que de me traduire ses réponses, tant elles étaient nettes et 
précises, et il attribua cette qualité, si rare au Japon, à 
l'influence de son mari. Je sentis dans sa courtoisie quelque 
chose de plus que la simple courtoisie japonaise. Elle faisait, 
me dit-elle, une exception en ma faveur, car sa porte élait 
rigoureusement fermée aux élrangers; mais elle connaissait 
les sentimens de Lafcadio Ilearn à mon égard, et elle était 
heureuse de me recevoir chez lui. 

Nous élions bien chez lui, en effet, dans cette maison où 
lout lui est consacré. Pelile maison japonaise, mais plus 
grande qu'elle ne parait, posée derrière des arbres touffus et 
devant un jardin dont la lanterne de pierre, les sapins, les 
cœrisiers, les azalées, les bambous, qu'il adorait, ont l'air de 
regarder attentivement si le maitre ne va pas paraitre sur la 
véranda. Quand toutes les portes à coulisse sont ouvertes, on 
se croirait sous le pavillon d'un bateau, entre deux rives ver- 
doyantes. Sa chambre de travail était la plus reculée de la 
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maison, et celle qui la précédait, toujours silencieuse, inter- 
ceptait les bruits et les murmures. Elle est meublée de biblio- 
thèques vitrées à hauteur d'appui et d’une très haute table où 
il écrivait debout, son œil de myope frôlant le papier. Le 
milieu est vide, et le fond est occupé par le Butsudan. Devant 
ce tabernacle des Mänes, brûlent une veilleuse et une baguette 
d'encens; et des mains pieuses ont déposé quelques fleurs. Le 
fils ainé m'en ouvrit les deux petites portes : je vis sur le 
fond doré de l'ishai ou tablette funéraire le nom de mort que 
le prêtre bouddhiste avait donné à celui qui fut pour les Euro- 
péens Lafcadio Hearn et pour les Japonais Koizumi. Mais je 
n'osai pas demander son troisième nom, son nom de bouddha. 

Depuis dix ans, la veilleuse brûle; les baguettes d’encens 
fument; l'eau, le riz, le pain ou les fleurs se succèdent sur la 
table des offrandes; et chaque soir les quatre enfans et leur 
mère viennent s’incliner et souhaiter bonne nuit au père et 
à l’époux invisible. Jamais je n'avais eu une aussi vive impres- 
sion de la présence d’un disparu. Ce n'était point la chambre 
convertie en oraloire, ni la pièce inhabitée, glaciale ou solennelle 
depuis que la mort y a passé. C'était une chambre comme les 
autres, mais plus intime. Je me rappelai ce que Lafcadio Hearn 
a écrit de la familiarité du culte des Ancêtres et de cette ten- 
dresse dont on entoure les Esprits des morts. On les honore, on 
les aime, on vit sous leurs yeux, on partage avec eux sa ration 
quotidienne de joies et de soucis. « La nuit, ils flottent dans le 
reflet de la lampe d’autel, et ce sont leurs mouvemens qui font 
bouger la flamme. » Cette phrase, qu'il m'avait dite lui-même, 
je l'ai retrouvée dans son dernier livre. Assurément il exa- 
gérait la poésie de ce culte, plus formaliste que tendre; mais 


son exagération était devenue, en ce qui le concernait, une 


réalité. Et je le revis, lui, tel qu’il était avant d’avoir pris place 
parmi les milliards de kami et de bouddha, protecteurs du 
Japon. 

Je visitais un jour, en 1898, l’Université de Tokyo, avec un 
professeur de droit japonais, M. Umé, quand des étudians sor- 
tirent d’une salle devant laquelle nous passions. « C'est le 
cours de littérature anglaise, me dit M. Umé; le professeur est 
un M. Koizumi dont je ne me rappelle pas l’autre nom, car il 
est Anglais ou Américain; mais il s’est fait naturaliser Japo- 
nais, ajouta-t-il avec un sourire très ironique. — C'est Lafcadio 
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Hearn! m'écriai-je. Auriez-vous la honté de me présenter à 
lui? » J'avais lu ses Glimpses of Unfamiliar Japan, et je dési- 
rais le connaître. J’aperçus au fond de la salle un petit homme, 
assez large d’épaules et pourtant d'apparence frêle, qui, dès 
que M. Umé s’approcha de lui, répondit à son salut japonais 
par un salut encore plus japonais, en faisant glisser ses mains 
jusqu’à ses genoux et en se courbant trois fois de suite. Son 
visage, aux traits réguliers et fins, eût été séduisant sans un 
accident qui l'avait privé de son œil gauche et qui avait donné 
à son œil droit une dilatation singulière. Cet œil énorme, sous 
un front gracieusement modelé et dans cette figure délicate, 
produisait un effet de difformité cyclopéenne. Son sourire, voilé 
par ses moustaches, avait quelque chose d'incisif en désaccord 
avec sa timidité, une timidité d’insecte qui hésite devant 
l'ombre d’une main. J’eus la sensation que ma présence lui 
était importune et qu'il me considérait comme un danger. 
Lorsque je lui manifestai le désir d’aller lui rendre visite, un 
effarement passa dans son œil étrange. Je l’invitai aussitôt à 
venir déjeuner à mon hôtel, j'insistai, je fixai le jour. Il accepta; 
mais il n’acceptait que pour éviter ma visite, et je m'attendais 
à recevoir le lendemain ou le surlendemain un mot d’excuse. 

Il vint cependant. Le déjeuner dans la salle bruyante de 
l'hôtel me parut être une torture pour lui. Mais, après le 
déjeuner, rentré dans ma chambre, il s’apprivoisa et je goûtai, 
tant que dura l'après-midi, les délices de sa conversation. Cet 
homme avait une nature extrêmement féminine. Il pouvait se 
donner tout entier, sachant qu'il se reprendrait tout entier. Il 
avait compris que je n’essayerais point de forcer son intimité, et 
il se livra pendant quelques heures au désir de plaire. Il me 
parla du Japon, du vieux Japon, de l’adorable petit peuple 
Japonais. Mes objections à son enthousiasme le piquaient au jeu. 
Sa voix très douce se faisait plus caressante ; il m'évangélisait., 
Mais quand je l’interrogeai sur le Japon moderne, sur les étu- 
dians de l’Université, il m'arrêta net : « Non, je ne puis pas vous 
répondre. Mes fonctions me l’interdisent. » Et son œil, où se 
condensait toute la lumière extérieure de son âme, son œil dé- 
sorbité dont la grosseur même éveillait l'idée d’une fragilité 
douloureuse, mais qui, dès qu’on ne voyait plus que lui dans son 
visage, paraissait étonnamment beau, son œil s’assombrit et se 
chargea de défiance. Il s’en repentit très vite, et, comme pour 
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s’en excuser, il me parla de lui, de son arrivée au Japon, et de 
ses ennemis, les missionnaires protestans. Il avait baissé les 
paupières, et je ne distinguais plus sur sa figure redevenue 
charmante que l'acuité du sourire. Sa douceur de parole et de 
manières, qui se reflète dans tout ce qu'il écrit, n’exprimait 
qu'une partie de son être : l’autre était irascible et passionnée. 
Esfin, comme l'heure s’avançait, il se leva. Mais, avant de 
me quitter : « Puisque vous aimez, me dit-il, quelques-unes 
de mes histoires japonaises, je veux vous en conter une dont 
vous ferez ce qu'il vous plaira. » Et il me conta l’histoire 
récente d'une pauvre fille japonaise mal convertie, qui avait 
jeté dans un torrent les tablettes funéraires de ses parens pour 
obéir à des diaconesses ennemies des superstitions idolà- 
triques, et que tout son village indigné avait chassée comme 
une sacrilège. Il en eût fait un chef-d'œuvre, sans doute. Je le 
remerciai du don royal dont il payait ma médiocre hospitalité. 
Et nous nous dimes adieu. Je ne l’ai jamais revu; mais, pendant 
les quelques mois que je restai encore au Japon, je reçus 
plusieurs fois la visile de son plus intime ami japonais qu'il 
m'avait envoyé et qui était beaucoup moins discret que lui sui 
les vices du Japon moderne... Nous nous écrivimes à de rares 
intervalles. La dernière lettre m'annoncçait son désir de venir 
en France avec son fils ainé et de le laisser dans un de nos 
collèges. Il souhaitait que cet enfant apprit la langue française, 
la seule langue, me disait-il, où il lui semblait qu’il aurait pu 
rendre loutes les nuances de sa pensée. Il m'avait été reconnais- 
sant, je crois, de n'avoir jamais cherché à franchir son enclos. 
Je ne devais y pénétrer qu'après la mort et le prêtre bouddhiste. 

Je ne sais pas de roman plus curieux que l'aventure de cet 
homme. Il a vécu son exotisme comme Musset son romantisme, 
et, comme Musset, il est mort d’avoir voulu vivre son rêve. 
Mais celle histoire prend un sens plus large parce qu'elle se 
passe au Japon entre 1890 et 1905, c'est-à-dire pendant la 
période où le Japon travaille fiévreusement à s'européaniser. 
Européens et Japonais se comprendront-ils? La cité japonaise 
s’ouvrira-t-elle à l'étranger qui lui apporte son intelligence, 
son travail, sa bonne volonté, son admiration, toute son âme? 
La couronne de lauriers que des étudians offrirent à Lafcadio 
Hearn le jour de ses funérailles semble répondre à cette ques- 
tion. On y lisait : « À /a mémoire de Lafcadio Hearn dont la 
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plume fut plus puissante que le sabre de la nation victorieuse 
qu'il aima, où il vécut et qui n'a point de plus grand honneur 
que de lui avoir donné le droit de cité et une tombe, hélas! » 
Mais les inscriptions funéraires ne disent pas toujours la vérité. 
La vérité, c’est que les Japonais lui firent payer très cher ce 
droit de cité, ne lui surent aucun gré de son amour et qu'il 
mourut, la tristesse et la déception au cœur. Et la vérité, c'est 
encore que les Japonais et lui ne furent coupables que de ne 
pas s'entendre. 


1 


L'Europe et l'Amérique semblaient s'être donné le mot pour 
faire de Lafcadio Hearn un amoureux du Japon (1). Son père, 
chirurgien major de l’armée anglaise, d’une vieille famille de 
Dorchester, où s'était infiltré du sang bohémien, avait épousé 
une jolie Grecque romanesque de Cerigo, petite comme une 
Japonaise et aux larges veux bruns comme une biche sauvage. 
L'enfant naquit en 1850 dans l'ile ionienne anciennement 
nommée Leucadia et aujourd’hui Lefcada. Ses parens vinrent 
s'établir à Dublin, d’où la jeune femme se fit bientôt enlever 
par un cousin grec qu’elle avait appelé à son secours contre son 
mari, sa nouvelle famille et le brouillard. Les deux époux se 
remarièrent chacun de leur côté et ne se soucièrent jamais 
plus des deux enfans qui leur rappelaient leur cruelle erreur. 
Le petit Lafcadio échut à une tante de son père, une fervente 
catholique qui vivait au pays de Galles entourée de prêtres. 
Elle devait se défier de cet enfant si peu pareil aux autres, 
qu'on lui avait amené avec des anneaux d’or dans les oreilles 
et qui parlait un anglais mêlé d'italien et de grec. Il avait 
l'aspect d’un petit corbeau et une étrange sensibililé nerveuse. 
Il voyait des lutins partout. Les saints et les anges, tels qu'on 


(1) C'est ici même que ie nom de Lafcadio Hearn a été prononcé pour la 
première fois en France. C. de Varigny lui consacra, le 1* septembre 1895, 
un article dont Lafcadio était justement fier. Plus tard, M"° Bentzon rendit plei- 
nement justice à son talent de conteur (Voyez la Revue du 1°" juin 1904). On pourra 
consulter sur lui le livre de M. Joseph de Smet (Mercure de France, 1911) et les 
excellentes traductions de Marc Logé et de M. de Smet et de M®*° L. Reynal 
Je me suis surtout servi de sa Correspondance publiée par M Élisabeth Bisland 
(2 vol. in-8. Boston and New-York, 1906). On peut consulter aussi le livre de 
M. George M. Gould, Concerning Lafcadio Harn (London, 1908). 
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les lui représentait, l’intéressaient moins que les fées et les 
revenans qui le soir tiraient les draps de son lit. Quand on lui 
faisait prononcer ces mots : Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, sa pensée ne s’arrêtait ni au Fils ni au Père, mais 
ses yeux noirs cherchaient ce mystérieux Esprit qui lui apparai- 
trait peut-être et qui l’emplirait d’une délicieuse épouvante. Tout 
lui aurait mieux valu que l’austère demeure de sa grand'tante : 
une ferme dans les forêts de la Suède où les gens comprennent 
qu'on puisse entendre les Invisibles; un foyer breton où les 
superstitions de la nuit se chauffent devant l’âtre; une petite 
ville italienne peuplée de saints aimables et de vierges mira- 
culeuses et dont les bois voisins retentissent encore du rire 
des Œgipans; un camp de romanichels, de ces romanichels 
dont il portait sur la paume de sa main la #2arque du pouce 
à laquelle se reconnaissent leurs descendans. La vieille dame 
voulut plier à une froide discipline le fils de la damnable 
étrangère. Elle ne réussit qu’à en faire un révolté dont l'âme 
farouche, tourmentée d’un paganisme obscur, tendait instinc- 
tivement vers tous les autres mondes. 

A dix-sept ou dix-huit ans, renvoyé du collège où un acci- 


- dent de jeu l’a éborgné, brouillé définitivement avec sa grand'- 


tante, il traine dans les bas-fonds de Londres et couche à l'asile 
des pauvres. À dix-neuf ans, il débarque en Amérique. On ne 
sait comment il vécut à New-York; mais il garda l'horreur 
d’avoir battu le pavé entre « des précipices de maçonnerie » 
dahs cette ville « emmurée jusqu'aux cieux et mugissante 
comme la mer. » [l écrira plus tard à un ami : « Un palmier 
haut de deux cents pieds est une chose plus belle dans l'ordre 
naturel que soixante-dix fois sept New-York. » Mais il y a vu, 
à une devanture de magasin, la photographie d’une comédienne 
dont il s’est aussitôt et littéralement enamouré. Le mystère de 
cet attrait s’éclaircira pour lui le jour où il apprendra que 
cette femme a du sang hindou dans les veines. L'Amérique 
du Nord n'était plus en mesure de satisfaire une telle vocation 
d’exotisme. 

A bout d’expédiens, il partit pour Cincinnati, où il était 
recommandé à un parent lointain; mais ce parent ne lui fut 
d'aucun secours, car on nous dit qu’il se mit d’abord aux gages 
d’un colporteur syrien. Puis il se dégoûta de la Syrie et surtoul 
du colportage; et un journal le recueillit en qualité de correc- 
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teur d'épreuves. Il les corrigeait avec un souci minutieux de la 
ponctuation quand, chargé par hasard de suivre l'enquête d'un 
crime atroce, il publia un article que tout Cincinnati s'arracha. 
Ce jeune homme, qui rasait timidement les murs et qui trem- 
blait devant son directeur, s'était révélé comme un reporter de 
premier ordre et comme un rival d'Edgar Poe dans la descrip- 
tion précise et horrible. C’est que le macabre et le monstrueux 
sont des provinces de l’exotisme. Sa situation était faite. Il ne 
tarda pas à la défaire. Les lecteurs d'Amérique ne demandent 
pas mieux qu'on secoue leurs nerfs : ils ne veulent pas qu'on 
dérange leurs préjugés. Lafcadio Hearn avait traduit les nou- 
velles de Théophile Gautier, Le Roi Candaule, Une Nuit de 
Cléopâtre. Aucun éditeur n’accepta ce livre jugé immoral; et 
bientôt le traducteur parut encore plus immoral : il prétendit 
épouser une mulâtresse. Les mains qui serraient la sienne se 
retirèrent. Le journal lui signifia son congé. Il s'enfuit à la 
Nouvelle-Orléans où l'invitaient un ciel plus doux, les ma- 
gnolias en fleurs, dont la mort d’Atala a parfumé l’aurore de 
notre romantisme, l'oiseau moqueur et les cases nègres. 

Il y resta une dizaine d'années. J'y ai retrouvé son sou- 
venir, le souvenir d'un être original, inoffensif, un peu bohème, 
qui écrivait des choses très bizarres et qui recherchait la société 
des gens de couleur. Mais à quoi bon interroger les indifférens ? 
Ses lettres, dont le recueil commence précisément dès son 
arrivée à la Louisiane, en 18717, nous le livrent tout entier. 
Selon lui, la personnalité humaine est le point de rencontre 
mystérieux et passager d'une multitude d’âmes qui n’attendent 
que l'instant de la mort pour se disperser à travers le monde et 
reformer avec d'autres âmes également disséminées d’autres 
individus également éphémères. Et il jouissait, non sans quel- 
que secret effroi, de la foule d'âmes qu'il portait en lui. 

Il y en avait une toute petite qu'il tenait assurément de sa 
terrible grand'tante et qui aspirait à la respectabilité : « Je 
crois que je puis me racheter socialement ici, écrit-il ; je suis 
entré dans la bonne société... » Mais cette petite âme était 
combattue par une âme beaucoup plus forte qui préférait à la 
bonne société le monde des spectres et des fantômes. Sous le 
soleil éclatant de la Louisiane, le vieux quartier français de la 
Nouvelle-Orléans, ses vieilles rues, ses vieux pavés, ses vieilles 
voûtes, ses vieux cimetières, lui parurent extraordinairement 
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fantastiques. C'était aussi la première fois, depuis son débar- 
quement en Amérique, qu'il foulait une terre riche de passé. 
Il habitait, dans une maison créole ruinée, de grandes pièces 
peintes en vert pâle et en jaune « où semblait s’attarder le 
spectre de la richesse. » La belle et jeune Française, qui le 
servait, entrait et sortait comme une ombre. Une diseuse de 
bonne aventure occupait le premier étage, et l'appartement 
obscur toute la journée n’était éclairé que de deux petits cierges 
qui brülaient chacun devant un crâne. Son âme de gypsie 
n'avait jamais encore été à pareille fèle. Il adora ce pays de 
lunes magiques, de sorciers et de sorcières, dont les nègres 
l'attiraient par leurs bizarreries, leurs incantations, leurs 
chants, leurs danses, et parce qu'ils viennent de très loin, et 
parce que les Américains les méprisent. Passionné pour la mu- 
sique créole, il tâchait d'y surprendre sous les fioritures fran- 
çaises les échos primitifs du vaste continent noir. Il étudiait 
les dialectes créoles. fl notait avec amour les déformations de 
notre vieille langue dans ces sombres bouches aux lèvres 
lippues. Et la prodigieuse Asie avait déja commencé à le 
hanter. Chaque semaine il donne à son journal, sous la rubrique 
Fantastics, des légendes hindoues, bouddhiques, égypliennes, 
chinoises. On dirait qu'il s'exerce à se suggérer les émotions 
qu'il ressentira plus tard au Japon. | 

Il a aussi une âme de collectionneur romantique. Ce qui lui 
manquera toujours, c'est la somme de connaissances organi- 
sées qu’un bon étudiant acquiert entre sa quinzième et sa 
vingtième année. Il s’instruit tout seul, au hasard de ses lec- 
tures, et il est exposé, comme tous les aultodidactes, à tomber 
sous la tyrannie despotique de ses découvertes. C'est ainsi que, 
du jour où il découvrira Spencer, il le proclamera le plus grand 
penseur qui ait paru sous le ciel. Son érudition rappelle celle 
de Hugo. Il court des instrumens de musique du moyen âge 
aux superstitions finnoises dont le grotesque l'enchante. Il 
demande à l'histoire de l'extraordinaire et du terrible, à la 
mythologie ce qu’elle a de plus extravagant et de plus sensuel. 
« Je me suis engagé, dit-il, dans la religion de l'étrange, du 
bizarre, du curieux, de l’exotique, du monslrueux : cela convient 
à mon tempérament. » 

Au milieu de ce capharnaum d'excentricités, l'âme que 
lui avaient transmise ses ancêtres grecs se manifeste par 
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un goût instinctif de la pure et sobre beauté. Il travaille et 
travaillera sur les mythes de l’Extrême-Orient de la même 
façon que les Hellènes sur ceux de l'Égypte et de l'Inde. Il y 
introduit de la mesure et il en dégage de l’humanité. Mais les 
légendes hindoues, ces typhons de l'imagination tropicale, 
l'émeuvent encore moins que la douce histoire d'Orphée « qui 
fait éclater le cœur de marbre du tombeau. » Son atavisme grec 
l'amène à nous. Ses maîtres et ses modèles sont des Français. 
Il se proposera de réaliser en anglais un style latin, de trans- 
fuser à la prose anglaise la vie colorée, l'harmonie, la grâce 
artistique de la prose des Gautier, des Loti, des Anatole France, 
des Daudet, des Maupassant. Son admiration ne se trompe que 
là où sa passion du fantastique l’emporte. Assurément, le 
Succube de Balzac l'intéresse plus qu'Eugénie Grandet. Mais la 
tragédie rapide de Carmen l’émerveille. Quand il passe du 
Roman de la Momie ou de Salammb6 aux romans égyptiens de 
l'Allemand Ebers, « il quitte le lit d’une femme aimée pour 
entrer dans la froideur gluante du tombeau. » Il se laisse si 
bien posséder par l’objet de son admiration que le style même 
de ses lettres en prend le ton et le coloris. Il sort évidemment 
d'une lecture de Chateaubriand lorsqu'il écrit : « Je voudrais 
être élégant et voluptueux comme une colonnade dans la mos- 
quée de Cordoue. » Et, si nous ignorions sa prédilection pour 
Baudelaire, nous la devinerions à ces mots : « Il y a sous les 
tropiques des lis qui empoisonnent, mais ils sont plus beaux 
que les lis d'une blancheur fragile et froide des pays du 
Nord. » Entre toutes les nations modernes, c’est la nôtre qui lui 
semble supérieure par son amour désintéressé de l’art. Un de 
ses correspondans américains, s’élant moqué de la bohème de 
Murger, il lui répond assez vivement qu’il y a pourtant sous la 
légèrelé de ce livre une philosophie sérieuse et que ses héros 
obéissent en somine au noble principe de tout subordonner, 
y compris l’argent, à la vocalion artistique et à la recherche 
du beau. Et il souffre que personne aulour de lui n’admette 
celle conceplion de la vie. Et seul, déclassé dans une société 
où il ne trouve aucun encouragement, aucune ressource int:l- 
lecluelle, il rêve d'être le Colomb liltéraire d’une Amérique 
romanesque. k 

Chateaubriand, Gautier, Baudelaire, Loti : il est bien de 
leur famille. Son exotime, comme le leur, est une réaction 
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contre les platitudes et les banalités de la vie moderne, — de 
cette vie qui cependant deviendra à son tour la vie antique et 
se réveillera sous la poussière des siècles aussi ensorcelante que 
les hypogées égyptiens. Mais ce qui le distingue, c’est l’inquié- 
tude, poussée parfois jusqu’à l'angoisse, avec laquelle il se 
cherche une patrie tantôt à travers l'espace et tantôt à travers 
le temps. Sa nostalgie a la violence d’un désir charnel. Les 
Chateaubriand et les Gautier sont de grands solitaires. L’exo- 
tisme n’est pour eux qu'un moyen d'étendre leur moi ou de 
tromper leur mélancolie. Ils ont beau s’égarer dans les déserts 
de l'Amérique ou dans les splendeurs de l'Orient, ils ne sont 
vraiment exotiques que rentrés chez eux, devant leur table de 
travail où ils revêtent somptueusement leurs impressions de 
voyage. Mais Lafcadio Hearn soupire après la douceur d'un 
foyer, que ce soit une tente, une paillote ou un palais gardé 
par des dragons. Il est nomade avec un instinct patriarcal, 
comme les vrais nomades qui traînent, suspendues à leurs 
pénates, leurs grappes d’enfans. Il se répète amoureusement les 
vers de Tennyson : Je veux épouser une femme sauvage : elle 
me donnera une race sauvage. qui répondra par des cris aux 
cris du perroquet et qui sautera l'arc-en-ciel des ruisseaux et qui 
n'usera pas ses pauvres yeux sur nos misérables livres. 

Les fantasmagories de la Nouvelle-Orléans s'étaient éteintes 
pour lui. Il aspirait à s'enfuir. Le succès d’un petit roman 
médiocre, Chita, décida son journal à l'envoyer aux Antilles. 
Il y passa deux ans; il y eût peut-être passé toute sa vie, s’il 
ne s'était aperçu que l’exubérance des couleurs engourdissait 
le sens esthétique et que la satiété des sensations vives paraly- 
sait l’imagination. Il en rapporta tous les élémens d’un livre 
qu’il écrivit à New-York en 1889 : Deux années dans les Antilles 
françaises. I] ne parlait de ce livre qu'avec mépris. Le style, 
me disait-il, surchargé de clinquans, lui en faisait honte. Il 
s'exprimait comme un barbare qui, parvenu à la plus haute 
civilisation, rougirait de son ancienne barbarie. Mais l'ou- 
vrage renferme des pages de grand écrivain, que je souhai- 
terais de voir traduites, car nous n’avons rien qui les vaille sur 
notre Martinique et sur cette malheureuse ville de Saint-Pierre 
« dont jamais plus le soleil ni la lune n’éclaireront les rues..., 
dont jamais plus les jardins ne fleuriront, sauf dans les rêves. » 


Tout y était encore bien plus fantastique que dans le vieux 
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quartier de la Nouvelle-Orléans : les murs couleur de citron, 
les balcons bizarres, les treillis verts, les escaliers moussus bai- 
gnés par la flamme de la mer; les hommes nus jusqu'à la cein- 
ture, musclés comme des statues, avec leur peau d’or, de bronze 
bruni et de bronze rouge ; les femmes dont la chair avait le ton 
de l'orange et de la banane, et dont la bande de leurs turbans 
était du mème jaune brülant que les stries du ventre des guêpes; 
dans l'air chaud et lourd, la douceur et le parfum du sucre 
et de la cannelle et les odeurs de la mangue, des gelées de 
goyave et du lait frais des noix de coco... 

Un an après son retour de la Martinique, encore tout gorgé 
de ces sensations voluptueuses, dont il promenait la hantise 
sous les gratte-ciel de New-York ou dans «la ville des quakers » 
de Philadelphie, le Harper's Magazine lui offrait de partir pour 
le Japon, accompagné d’un artiste qui illustrerait ses articles. 
Il s'embarqua. Mais, en route, il apprit que l'illustrateur devait 
être payé deux fois plus que lui. Indigné, il rompit son contrat 
et débarqua à Yokohama presque aussi dénué que vingt ans 
plus tôt à New-York. 

Tel était l'homme qui arrivait chez les Japonais à la fin de 
mai 1890. Il n’a point de patrie, mais il a souvent éprouvé le 
désir de partager les joies d'une grande communauté humaine. 
Il n’a point de famille ; mais ses passions n’ont point étouflé son 
besoin de tendresse familiale. Il n’a point d'amour, mais ses 
instincts amoureux le portent de préférence vers les autres 
races que la race blanche. Il n’a point de religion, mais, sauf 
le christianisme qu'il redoute et déteste depuis son enfance, 
toules les religions l'attirent et plus particulièrement les plus 
étranges. Non seulement il n'a aucun préjugé d'Européen, 
mais il nourrit contre la race anglo-saxonne et contre l’Amé- 
rique du Nord une rancune d'artiste mal compris et d’amateur 
forcené de pittoresque et de bizarrerie. 


III 


Ce qu'il rêvait, et plus encore, le Japon allait le lui donner. 
Les ennuis de l’arrivée, les embarras pécuniaires, l'attente 
d’une situation sans laquelle il aurait dû reprendre le chemin 
des États-Unis, l'hostilité des pasteurs américains, à qui le 
paganisme de cet intrus avait sans doute été signalé, toute 
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l'amertume de ces premières tribulations s'évanouit, se volati- 
lisa dans un air limpide et sublil qui l’enivrait comme un par- 


fum. « Ce que je sens envers le Japon, dit-il, est indescrip- 


tible.. La pauvre simple humanité y est divine. Rien en ce 
monde n’approche du charme naturel et naïf des Japonais. » 
Il aime leurs dieux, leurs coutumes, leurs chansons vibrantes 
d'oiseaux, leurs maisons, leurs superstitions, leurs défauts : 
« Je crois que leur art devance le nôtre comme l'art grec 
était supérieur aux premiers tàtonnemens de l'art européen. 
C'est nous les barbares ! Je ne pense pas seulement ces 
choses : j'en suis aussi sùr que de la mort. » Le passionné, 
qui a reçu le coup de foudre, ne croit pas plus ingénument 
à son amour : J'en suis aussi sur que de la mort! Ilkn'immole 
pas plus allégrement la fierté de sa race : C’est nous les bar- 
bares! Quoi, rien ne l’a déçu, rien ne l’a heurté dans ce 
Japon si peu pilloresque au premier abord, avec ses fouillis 
de baraques d’une teinte noire et sale, et la laideur des visages 
et le comique des attitudes qui a tant frappé Loti et qu'il a 
si bien rendu? Quel dieu, quel Bouddha lui en a dérobé les 
aspects médiocres ou rebutans? En tout cas, ce fut un dieu 
qui oblint du gouvernement japonais que ce nouveau venu fût 
nommé professeur d'anglais au collège de Matsué. Il n'eut point 
le temps de connaitre Tokyo. On le dirigea presque immédia- 
tement vers celte petite ville sur la côte occidentale, où les 
Européens ne s'aventuraient jamais. 

Un chemin de fer tout récent la relie à Kyôto. C’est un 
voyage de douze heures à travers des vallées charmantes et le 
long d'une côte aux petites anses arrondies où des villages 
sommeillent derrière leurs barques tirées sur le sable. Les 
cimelières montent vers les bois. Des rangées de Bouddhas en 
pierre grise regardent passer le train. Le nom des stations est 
écrit en caractères japonais et en lettres européennes, avec les 
noms des endroits dignes d'être visités : Temple d'Amaterasu! 
Montagne de l'Oyre! Chäteau fort ! Du temps de Lafcadio Hearn 
on voyageait en kuruma, el l'on mellait plusieurs jours; et 
l'on s’arrèlait forcément à Lous les temples fameux et à toutes 
les montagnes des Ogres. Le chemin de fer n'a pas encore trans- 
formé celle région peu-commerçante, où la mer est trop 
mauvaise pour le cabotage. Et Matsué a conservé sa physiono- 
mie d'autrefuis. C'est la ville sans àge, la pure ville japonaise 
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telle qu'elle a été bâtie, brûlée, rebâlie, rebrûlée et rebâtie 
depuis des centaines d'années. Elle s'étend devant un cercle de 
montagnes qui semblent légèrement posées sur l'horizon, à 
l'embouchure d’une rivière, et au bord d’un grand lac dont les 
flois du rivage reflèlent ses mille petits balcons de bois. Ses 
longues rues sont sinueuses et étroites; quelques-unes ne 
sont habitées que par des dieux; d’autres, par des marchands 
d'antiquités et d’autels domestiques. Des ponts en dos d'âne 
enjambent les canaux qui la sillonnent. Ses grands quartiers 
samuraïques se perdent sous la verdure. Mais dans son parc 
seigneurial, entouré de remparts et de douves fleuris il ne reste 
des bâtimens et des dépendances de son ancien château qu'une 
pagode à cinq élages. 

Cette pelite ville avait un caractère assez particulier. Ses 
daïmio, les Matsudana, dont le temple est encore visilé chaque 
mois par les survivans de leurs derniers samuraï, élaient 
apparentés aux Tokugawa, el ils y avaient acclimalé l'éliquette 
de la cour shogunale et les arts d'agrément de Tokyo. On y 
jouait de la biwa; on apprenait à y lordre élégamment la pelile 
branche qui compose à elle seule un bouquet; on y cullivait 
des arbres nains; la mode de la cérémonie du thé y avait 
répandu le goùt des jolies porcelaines. Mème aujourd'hui que 
tout a changé dans l'Empire, les gens de Malsué gardent les 
belles manières de jadis el une sorte de fantaisie délicate dont 
les jeux de lumière donnent à leur immuable politesse un air 
de spontanéité. Ils ont l'humeur insouciante et douce ; ils ne 
s'occupent point de politique ; leurs seuies industries sont des 
industries d'art : ils laillent l’agale et le cristal; ils font de la 
faïence, des laques et des dieux. 

Aux environs de Matsué s'élèvent les temples les plus 
antiques du Shintoïsme, des temples de bois vides qui, dans 
leurs cours de galets, en l'absence des pèlerins, sont comme 
des épaves à marée basse. Celle province d'Izumo est une 
terre sacrée entre toutes. Mais il ne faut pas s’imaginer qu'on 
y soit plus fervent qu'ailleurs. Dans les endroits où affluent 
les pèlerinages, les indigènes ont une tendance à considérer les 
cieux comme leurs obligés. Cependant le va-et-vient des pèlerins 
crée une atmosphère religieuse assez forte ; et les légendes y 
sont aussi nombreuses que les lampes des dieux et des ancêlres 
qu'on allume le soir, partout. 
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J'ai longuement flâné dans Matsué. J'y suivais le fantôme 
de Lafcadio Hearn. Il: me précédait sur la route montante 
qui mène à la pagode. C'était là qu'il errait souvent à la nuit 
tombée, en compagnie de sa petite femme silencieuse. Il 
me promenait de préférence le long de la rue des temples. 
Il yen avait un dont l'enclos était ombragé par un seul pin. 
Ses branches horizontales, appuyées sur des béquilles, don- 
naient l'impression d'un vieux roi puissant que ses forces 
trahissent et que soutiennent de vils esclaves, mais qui n'en 
couvre pas moins d'une ombre jalouse son empire où dorment 
les morts. Les sanctuaires entre-bâillés resplendissaient. Leurs 
petites tables de laque et d'or, surchargées de vases indescrip- 
tibles, éveillaient l’idée d’une mystérieuse alchimie. Je n'avais 
jamais tant vu de Bouddha sculptés dans le granit. Furieux, 
rieurs, difformes, méditatifs, somnolens, relevant le menton 
d’un air de mépris ou tendant avec une mine facéticuse la 
rondeur ballonnée de leur panse, ils auraient formé une galerie 
d’un réalisme étonnant. Et la plupart avaient autour du cou des 
chapelets où, sur chaque grain, était collée une prière imprimée 
ou un papier blanc votif. 

Comme Lafcadio Hearn, je fus, dès le lendemain de mon 
arrivée, présenté au préfet dans la même salle dont il avait 
franchi le seuil avec un battement de cœur. Mais ce haut fonc- 
tionnaire ne portait plus les riches vêtemens de soie qui 
l'avaient impressionné. Il avait aussi perdu « son calme suprème 
de bouddha. » Il était très moderne, un peu agité. Quand je lui 
exprimai mon désir de visiter l’ancienne maison de Lafcadio 
Hearn, il parut très surpris et il pressa un bouton électrique. 
Un de ses secrétaires étant accouru, il lui demanda s’il connais- 
sait la maison de... de... « De Lafcadio Hearn, » lui soufflai-je. 
Il répéta : « De Lafcadio Hearn. » Le secrétaire sourit, se gratta 
l'oreille, disparut et ramena un de ses collègues qui, en effet, 
connaissait cette maison, louée maintenant à un employé de la 
préfecture. On téléphona, et il fut répondu que je pourrais la 
visiter à deux heures. Elle était située derrière le parc du chà- 
teau, séparée de la route par un mur dont r’auvent de tuiles et 
la haute porte indiquaient une résidence de Samuraï. La dame 
du logis, une jolie femme, m'y accueillit avec un plaisir que je 
ne m'expliquai qu'au moment de partir, quand elle me pré- 
senta en rougissant un album tout neuf, où elle me pria d’ins- 
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ecrire mon nom. Depuis le coup de téléphone du préfet, elle 
savait qu’elle habitait une maison historique. 

Des trois jardins, que Lafcadio Hearn nous a décrits, celui 
de l'étang et des merveilleux nénufars a disparu : on y a 
construit une maison. Je retrouvai dans les deux autres les 
rochers énormes de Lafcadio, mais qui, depuis son départ, 
étaient redevenus des rocailles, le prunier dont l’efflorescence 
était prodigieuse lorsqu'il le regardait, et le beau laurier aux 
feuilles lustrées comme du bronze. On n’y voyait plus les cra- 
pauds de bon augure, ni l’innombrable familie de serpens qui 
ne craignaient point le pas de l’homme ; et la dame n'y avait 
pas encore entendu roucouler la colombe sauvage. Je n’en fus 
point étonné. La prédiction du poète s'était réalisée : « En 
vérité, avait-il dit, les plantes mêmes et les arbres et les rochers 
et les pierres, entreront au Nirvana. » Ils y étaient entrés avec 
lui. Seul le laurier demeurait intact, tel qu'il l'avait vu. 

Ce fut dans cette maison qu'il vécut toute sa part de bon- 
heur. Quelques semaines après son arrivée, il avait connu une 
jeune fille de vingt-deux ans, Setsu Koizumi, qui appartenait 
à l’ancienne bourgeoisie armée ou, comme on dit plus noble- 
ment, à la caste militaire des samuraï. Ses parens, ruinés par 
la Révolution, étaient tombés dans la misère. Il y eut beau- 
coup d'histoires semblables, à cette époque-là, au Japon; et 
bien des jeunes filles, qui avaient reçu une excellente éducation, 
durent accepter, par dévouement filial, une vie dont la seule 
pensée jadis eût paru à leurs mères plus dure que la mort. Les 
Koizumi se résignèrent à ce que leur fille allât vivre avec un 
étranger qui se chargerait d'elle et d'eux aussi. Les formalités 
du mariage japonais furent accomplies. Les deux époux vidèrent 
chacun les trois petites coupes d'eau-de-vie de riz. Ce fut aussi 
simple que la cruche cassée de la Esmeralda. Ni l’un ni l’autre 
ne se comprenait. Ils avaient recours à un dictionnaire ; 
mais ils arrivèrent à se composer un langage qui leur suffit. 
Lafcadio Hearn avait quarante ans : ce n’est point à cet âge 
qu’on apprend la langue japonaise. Sa femme aurait bien plus 
vite appris l'anglais. Il s'y opposa, tant il craignait de lui 
enlever un de ses plus grands attraits. Il voulait qu’elle restât 
l'image vivante de l’exotisme, de la nouveauté toujours nou- 
velle parce qu’elle garde toujours quelque chose d’énigmatique. 
Il avait ainsi dans sa maison, circulant autour de lui, préve- 
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nante, attentive, docile à ses moindres souhaits, une petite 
femme dont la parole lui produisait le même effet que le chant 
d'un oiseau. Il en était l'interprète et le devin. La pensée de 
celle jolie créature ne lui apparaissait qu'à lravers un voile 
qui pouvait devenir plus transparent de jour en jour, mais qui 
n'en reslail pas moins un voile. Il n’en distinguait bien ni les 
contours ni les nuances : œæ qui lui permettait de les imaginer. 
Celle langue inconnaissable, dont il ne devait jamais avoir que 
des aperçus légers et superficiels, maintenait daus leurs rapports 
le mystère qui peut nailre de la profondeur d'un esprit ou 
d'une âme. É 

La jeune femme était intelligente. Elle sentit que ce qu'il 
avail aimé en elle, c'élail le vieux Japon, et queles peliles supers- 
tilions, les anciennes croyances, les riles et les usages domes- 
tiques, dont une autre peut-être se fül cachée devant un Euro- 
péen, lui seraient ses meilleurs sortilèges. Elle introduisit dans 
la maison de l'étranger toute la bizarrerie de la religion popu- 
laire et la légende dorée du lemps féodal. La difficulté de se 
faire comprendre l'en rendit forcément économe. Lorsqu'ils 
quillèrent Matsué pour aller à Kumamoto, puis à Kobé, puis à 
Tokyo, elle emporta son trésor qui paraissait inépuisable parce 
que ni l’un ni l’autre n'y pouvaient puiser à pleines mains. 

Lafcadio Ilcarn, lui, jouissait de la vie. Il était enfin un 
homme considéré, presque considérable. Chaque semaine le 
journal de Matsué lui consacrait un article. Les reporters 
tenaient le public au courant de ce qu'il avait fait, de ce qu'il 
avait dil; on savait à quel festival il avait assisté, quel temple 
il avait admiré, dans quel restaurant il avait diné. Il était reçu 
au seuil des églises bouddhiques par des prêtres en habits magni- 
fiques, aussi beaux que les daïmio du passé. Quelle revanche 
sur son existence obscure et besogneuse des États-Unis! Per- 
sonne ne le toise du haut de sa richesse. C’est même lui le riche, 
dans cette population si pauvre. Son traitement d’étranger fait 
de lui un grand seigneur parmi ses collègues qui sont à peu près 
payés comme nos facteurs ruraux. Il a bien quelques petites 
déceptions. Un jour on le mène à Yabasé : il se flattait d’être 
le premier Européen à y mettre le pied, quand il apprend qu'un 
affreux missionnaire y élait venu avant lui. Un autre jour, à 
Otsuka, des paysans lui lancent du sable et de l’eau. Mais les 
autorités lui présentent d'humbles excuses. « D'ailleurs, nous 
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dit-il, une foule occidentale aurait jeté des pierres et des œufs 
pourris. Et puis ces gens n'étaient pas animés de mauvaises 
intentions : ils désiraient seulement voir comment l'Européen 
se remuait... » On croirait entendre Gulliver! Son ravissement 
le plonge dans une espèce de somnambulisme magique qui 
répand sur les choses et les êtres qui l'entourent un caractère 
d'irréalité. « Tout est tranquille ici, dira-t-il, rèveur, pâle, 
léger, brumeux, vaporeux, visionnaire. Les saisons mêmes ne 
sont plus que des choses faibles et spectrales. » Les paroles qwil 
écoule sans les comprendre lui semblent des échos de l'au-delà. 
Il retrouve sur tous les visages le sourire divin du Bouddha. 
Les geisha lui apparaissent au milieu des fèles « comme des 
fleurs humaines que l’on peut admirer et non toucher. » (Ce 
n'est vrai, et encore! que pour les étrangers, pour les barbares.) 
Sa vision du Japon, qu'il nous donnera dans ses Glimpres, 
garde ce qui reste d'ombre et de buée légère dans les yeux 
du dormeur qui soulève ses paupières et ne distingue pas 
entre la réalité et son rève. 

Cependant ce somnambule a souvent une singulière lucidité. 
Il voit admirablement les détails. Sa myopie lui est d'autant 
plus avantageuse que le Japon est surlout exquis dans les 
détails et dans les menus symboles de la vie familière. Son 
Japon ét un Japon litléralement observé à la loupe. Il penche 
sur les objets son œil énorme, armé d'un verre grossissant, 
comme un prodigieux appareil enregistreur. Il en nole l'aspect ; 
il en cherche le sens. Il décrira par exemple les bouchons des 
vases de saké : leur forme de feu follet rappelle un joyau 
bouddhique, emblème de l'essence pure, et représente ainsi la 
pureté du vin et de l'âme du donateur. Ces détails précis et 
pittoresques, groupés avec amour, étincellent dans l'atmosphère 
vaporeuse que sa fantaisie a créée el en augmentent l'effet de 
mystère et de vérité. 

Mais il est aussi guidé par ses ressentimens. Le Japon lui 
donne raison contre l'Amérique qu’il connait et contre toute 
l'Europe, qu'il ne connail pas. Depuis le xvie siècle, les Euro- 
péens se sont souvent écriés que le Japon, « c'élait la maison à 
l'envers; » et ils ajoulaient en riant : « C’est vraiment très 
curieux et très joli, une maison à l'envers! » Lafcadio [learn 
est le premier qui ait dit netlement, posément, avec tout ce 
qu'on peut mettre d’agressif dans un sourirs * « Pardon, vous 











À 
4! 
4 





























































564- REVUE DES DEUX MONDES. 


vous trompez : c’est votre maison, à vous, qui est à l’envers. Le 
Japon est à l'endroit. » Notre vie est artificielle et compliquée; 
la vie japonaise, simple et naturelle. Nous nous agitons fiévreu- 
sement ; les Japonais ont le calme et la mesure. Les Américains 
n’estiment que la richesse; les Japonais honorent la pauvreté. 
Les Américains ne se soucient point de l’art; au Japon, le plus 
pauvre paysan a plus de sens esthétique qu'un milliardaire de 
Cincinnati ; et il n'y a pas dans les plus pauvres ménages un 
objet que l’art n’ait modelé et qui ne signifie plus que sa valeur. 
Notre vie est une lutte organisée entre tous les individus re- 
connus égaux; la vie japonaise est une hiérarchie de subordi- 
nations. Elle subordonne l'individu à la famille, la famille à la 
cité, et fonde ainsi son harmonie sur l’obéissance aux lois, aux 
mœurs, aux morts, aux dieux. L'émancipation de l'individu est 
l'essence même de la civilisation occidentale; le sacrifice de 
l'individu est l'essence même de la civilisation japonaise. Notre 
éducation favorise toutes les tendances à s'affranchir du passé ; 


l'éducation japonaise les réprime. Aucune religion ne nous fait 


mieux sentir que le Shintoïisme combien nous dépendons de 
nos morts. Aucune religion, mieux que le Bouddhisme, ne nous 
apprend à maîtriser l'illusion tumultueuse de notre moi et à 
la courber, résignée et souriante, devant l'inévitable. Les images 
du Jizô bouddhique « sont assurément plus suaves q@e n'im- 
porte quelle image du Christ ; » et son sourire d’adolescent aux 
paupières baissées va plus loin dans l’inconnaissable que toutes 
les religions et les philosophies occidentales. (Quoil mème celle 
de Spencer ?) Il est assez piquant qu’un sauvage indépendant 
comme Lafcadio Hearn prenne parti contre l'individualisme ; 
qu’un cosmopolite n’attache de prix qu'aux sévères disciplines 
qui constituent la famille et la patrie; que le plus personnel 
des artistes exalte éperdument l'oubli de soi-même. 

Quant à ses généralisations sur la vie sociale japonaise, elles 
sont justes, dans la mesure où un Japonais, qui voudrait être 
désagréable à ses compatriotes et qui aurait compris que le 
christianisme est à la base de notre civilisation, en supposerait 
l'esprit absolument réalisé et ne verrait tel pays d'Europe ou 
d'Amérique qu’à travers l’ombre des cloîtres et la lumière 
mystique de la charité. De ce que tous les catholiques font le 
signe de croix, il ne s'ensuit pas qu'ils aspirent tous à être 
crucifiés. En somme, Lafcadio Hearn reprenait contre la civili- 
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sation occidentale, sous la forme la plus gracieuse, la moins dé- 
clamatoire, la protestation des J.-J. Rousseau et des Bernardin 
de Saint-Pierre. Le Japonais était pour lui l’homme de la na- 
ture, que sa civilisation n’a pas dépravé, parce qu’elle n’a été 
que le développement et le raffinement de ses profondset divins 
instincts. Son opinion se modifiera bientôt ; mais il conservera 
toujours à la terre des dieux la gratitude du premier rêve qu'il 
y fit, comme on garde d'une femme passionnément aimée, 
même lorsqu'on a beaucoup souffert par elle, le souvenir recon- 
naissant d'une année ou de quelques mois d’un tel bonheur 
qu'aucune autre n'était capable de vous en donner un pareil. 

Et pendant ce temps, que pensaient de lui les Japonais ? Ce 
nouveau professeur ne ressemblait guère à l’aventurier brutal 
qui l'avait précédé. Il était doux, poli, ne gesticulait pas, ne 
criait pas, n’avait pas ces brusqueries qui déconcertent et qui 
froissent. Il se pliait gentiment aux habitudes japonaises; il 
s'agenouillait, mangeait et fumait de petites pipes comme un 
Japonais. De vieilles gens m'ont dit qu'il reconnaissait tout de 
suite la valeur d’une statue et qu’un jour, devant un groupe de 
bouddhas, il n’en admira qu'un seul qui était d’un artiste très 
renommé. Il passait pour un savant. On n'ignorait pas qu’il 
écrivait dans les journaux de son pays. Il importait donc qu'on 
lui fit les honneurs de tout ce que la vieille province avait de 
curieux et de beau. Les Japonais s'entendent à griser leurs 
hôtes. Et il disait à ses élèves des choses étonnantes qui leur 
semblaient à la fois l'expression de la plus rare courtoisie et de 
la vérité. Il leur disait que la civilisation japonaise était la plus 
parfaite des civilisations ; leur monde, le meilleur des mondes; 
leurs dieux, les plus divins des dieux. Et puisqu'il le pensait, 
il n’avait pas tort de le dire. Mais plus il le disait, plus les 
Japonais, intéressés à le croire, l’estimaient heureux d’être 
venu au Japon. Il ne se diminuait pas à leurs yeux; mais 
il ne grandissait pas. Son mariage japonais n'augmentait 
pas non plus son prestige. On ne le blämait point; mais en 
général, les Japonais sont peu sensibles à ces sortes d’hommages 
rendus par les Européens aux femmes de leur pays. Ils voyaient 
plutôt dans le mariage d’un étranger avec une de leurs compa- 
triotes une marque de faiblesse ou de légèreté. Lafcadio Hearn 
ne pouvait percevoir ces nuances d'opinion dans la politesse 
attentive et même affectueuse dont il était l'objet. Quand, au 
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bout d’un an, le dur climat le força de quitter Matsué, les nota- 
bililés lui offrirent un banquet magnifique; ses collègues, de 
vieilles et splendides porcelaines; et les étudians, un beau 
sabre de l’époque féodale. 

On l'avait nommé dans la grande île de Kiushu, à Kuma- 
molo. Mais, avant d'y arriver, ses désillusions avaient com- 
mencé. Et d'abord, sa nature, sa triste nature d'Occidental, 
l'avait averti qu’elle se trouvait fort mal du régime et des usagés 
japonais, si imprudemment adoptés. Il a beau écrire dans ses 
Glimpses : « Façonné depuis plus d’une année aux habitudes 
japonaises, je dois confesser que j'éprouve à l’heure actuelle 
une certaine gène à me servir d'une chaise. » Il n'en était pas 
moins revenu à la chaise et à la table européennes. Pendant 
dix mois, il s'était nourri à la japonaise de riz, de poisson et de 
légumes. Mais les instincts féroces de ses ancètres réclamèrent 
impérieusement du bœuf, du porc, de l'ale capiteuse et du 
café noir : et il fallut les contenter. En même temps, son âme, 
sa pauvre âme d’Occidental, sentait qu'il lui manquait quelque 
chose dans cet air raréfié dont le trop d'oxygène finissait par lui 
donner l'impression du vide. C'est une admirable société que 
celle où personne ne lutte pour développer son individualité aux 
dépens du voisin; mais celte beauté se paie cher. « Jamais de 
grande inspiration; jamais d'émotion profonde ni de profonde 
douleur ni de profonde joie; jamais une vibralion, et, comme 
les Français le disent mieux que nous, jamais un frisson. Le 
travail lilléraire est ici sec, osseux, dur, mort. » Il s’est limité 
aux phases les plus émouvantes de la vie japonaise : la religion 
et l'imagination populaires. Et pourtant il n’y trouve rien de 
semblable à ce que lui offrirait immédiatement un pays latin : 
« une émotion forte et vibrante. » D'où cela vient-il? La diffé- 
. rence de tout notre passé nous rend-elle la sympathie de l'âme 
impossible, ou psychologiquement les Japonais nous sont-ils 
inférieurs? Il veut espérer que la première hypothèse est la 
bonne; mais il n’en est pas sûr, il n’en est pas du tout sûr. J'ai 
relevé dans un de mes vieux cahiers de noles prises au Japon 
en 1898, et datées d'une auberge japonaise où je m'’élais arrèté 
après un long voyage à travers les peliles villes et les cam- 
pagnes, celle phrase dont les aveux de Lafcadio Hearn m'ont 
éclairé le sens que j'avais perdu : « Je voudrais relire la Vie 
de Pascal ou le plus violent drame de Shakspeare. » Trop de 
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gentillesses! Trop de sourires! Trop d’effacement des person- 
nalités! On devine bien sous tant de jolis reflets une matière 
dure et rugueuse. Mais comment y pénétrer? Les traits 
glissent sur cette laque brillante. 

La ville de Kumamoto lui déplut et le dépaysa. Elle était 
vaste, décousue, laide, sans rues pittorresques, sans magasins 
de curiosités, remplie de soldats. Elle était pourtant tout aussi 
japonaise que Matsué; mais c'était un autre vieux Japon. Il n'y 
a pas de ville où j'aie rencontré jadis une plus grande hostilité à 
l'égard des Européens. Lafcadio Hearn s’y blessa à la fierté de 
la nature japonaise dépouillée des mille ornemens de sa poli- 
tesse et appauvrie de son sens esthétique. Le Bouddhisme n'y 
avait point policé les esprits: les vertus militaires ne s’y paraient 
d'aucune grâce. L'homme, qui allait bientôt écrire que l’absence 
d'œuvres charitables dans le Japon d'autrefois prouvait que la 
bonté mutuelle les y avait rendues inutiles, ne pouvait cepen- 
dant faire un pas hors de Kumamoto sans y croiser des lépreux 
que, de temps immémorial, on laissait crever sur le bord de la 
route. Mais il semble qu'il en veuille d'autant plus à la civilisa. 
tion occidentale qu'il se désenchante davantage de son nouveau 
pays. Je ne sais pas si, parmi les griefs qu'il nourrit contre 
elle, le plus grave ne sera pas un jour de l'avoir précipité dans 
l'amour du Japon. 

A Kumamoto, il s'aperçoit que, plus il va, moins il connait 
les Japonais. Il désespère de jamais les comprendre et s’enferme 
avec ses livres. Au collège, personne ne lui parle. Ses collègues 
s’écartent de lui. Pendant leur déjeuner qu’il ne partage pas, il 
monte sur une petite colline et s’assied, dans un vieux cime- 
tière, près d’un Bouddha, dont le nez et les mains sont cou- 
verts de mousse. Ce Bouddha n’a cure ni de la chimie, ni de la 
géométrie, ni de la damnable langue anglaise, ni des maudits 
livres de clergymen, comme le Sr/as Marner de George Eliot. 
Cependant, les paupières mi-closes, il regarde au-dessous de 
Jui l’affreuse maison de briques où l’on apprend toutes ces 
choses-là ; et il la regarde « en souriant du pathétique sourire 
de ceux qui reçoivent une injure et qui ne peuvent la rendre. » 

Autour de Lafcadio les superstitions n'avaient plus la même 
douceur ailée que dans l'air pur de Matsué. Sous le ciel ardent 
du Kiushu, leurs yeux sont souvent cruels et leurs mains 
lourdes. Une de ses lettres nous raconte une histoire qui vient 
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de se passer aux environs de la ville. Un paysan était allé consul- 
ter un astrologue au sujet de sa mère devenue aveugle. L’astro- 
logue lui répondit qu’elle recouvrerait la vue, si elle mangeait 
un foie humain fraichement tiré d’un corps jeune. Le paysan 
retourna chez lui en pleurant. Sa femme lui dit : « Nous avons 
un fils. Il est beau. Vous pourrez trouver une femme aussi 
bonne et même meilleure que moi; mais vous ne pourrez pas 
avoir un autre fils pareil. Tuez-moi et donnez mon foie à votre 
honorée mère. » Ils s’'embrassèrent. Le mari la tua d’un coup 
de sabre, arracha son foie et le mit à cuire. Mais, aux cris de 
l'enfant, les voisins et la police accoururent. Devant le tribu- 
nal, le paysan avoua ce qu'il avait fait et cita pour se justi- 
fier des histoires empruntées à des livres bouddhiques. Les 
juges, émus jusqu'aux larmes, ne le condamnèrent qu’à neuf 
ans de prison. « Et cela se passe, s'écrie Lafcadio Hearn, à 
quelques milles de l’endroit où l’on enseigne le calcul intégral, 
la trigonométrie et Herbert Spencer! Cependant ni la science, 
ni la religion occidentale n'inspirèrent jamais une pareille 
idolâtrie filiale à un fils et surtout à une bru! » Au fond, et 
bien qu'à son avis l’astrologue méritât la mort, il admire 
encore. Mais quelques autres exemples de cruautés, comman- 
dées par la superstition ou par le fanatisme du point d'honneur, 
lui ont fait toucher dans la nature japonaise « l'argile primi- 
tive dure comme du fer, pétrie peut-être de tout le tempérament 
ardent du Mongol et de toute la souplesse dangereuse du 
Malais. » Et cela, il n’a pu s'empêcher de l'écrire dans son livre 
Ce qui vient de l'Orient. Mais d'ordinaire il réserve à ses corres- 
pondans intimes la confidence de ses déceptions et de ses impa- 
tiences. 

Ses livres n’en sont pas moins sincères. Seulement, il ne 
travaille bien que lorsque sa sensibilité a été froissée. « J'ai 
besoin, dira-t-il, du mordant d’un acide. » C’est à ses rancunes 
contre la société américaine que le Japon dut les couleurs les plus 
flatteuses dont il le peignit. Son dégoût des fonctionnaires japo- 
nais en redingote idéalisa les anciens samuraï. L'odium theolo- 
gicum dont, à tort ou à raison, il se croyait poursuivi par les 
missionnaires protestans, lui dicta ses plus belles rêveries sur le 
bouddhisme. Tout ce qui le choquait et l’exaspérait à Kumamoto 
lui embellit son séjour de Matsué. Il considérait lui-même 
comme un peu morbide cette nécessité d’un aiguillon doulou- 
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reux. Mais son œuvre ne trahit aucun état maladif. Les mouve- 
mens impétueux de son cœur se ralentissent à mesure qu'il 
écrit. Ses sensations désordonnées s'équilibrent. Son âme 
trouble se clarifie. L'art est vraiment pour lui une délivrance et 
une purification. Ce fut dans cette ville haïssable de Kumamoto 
qu'il fit le meilleur de son œuvre. Il n’avait pas épuisé son 
sujet; mais il en avait exprimé l'essentiel. Et il songeait à re- 
partir pour les tropiques, pour les Philippines ou les iles sau- 
vages de Bornéo et de Sumatra. 

A ce moment un fils lui naquit. Naguère, dans un cimetière 
de Matsué, il avait rencontré une petite fille japonaise aux 
cheveux blonds. « L'âme d’une autre race, la mienne peut-être, 
se dit-il, me guette à travers ses yeux de fleur bleue. » Et il 
pensa : « Sang mêlé, mieux eût valu pour toi la mort, sang 
mêlé, pauvre et jolie! » Mais lorsqu'on lui mit dans les bras un 
petit garçon aux yeux noirs et qui lui parut, malgré son nez 
aquilin, plus japonais qu'occidental, un pelit garçon héritier de 
cette antique caste militaire dont il admirait les vertus, il 
oublia sa rencontre du cimetière de Matsué; il remercia la 
Puissance inconnaissable de lui avoir accordé une aussi grande 
faveur; et, comme tous les sentimens très vifs qu'il éprouvait, 
le sentiment de la paternité lui devint aussitôt quelque chose 
de délicieusement fantastique. « On invoqua autour du berceau 
les tendres divinités bouddhiques qui aiment les petits enfans, 
sauf une, celle qui les aime seulement quand ils sont morts et 
qui joue avec eux à de petits jeux fantômes dans le royaume 
des ombres. » Il se promit de faire de son fils un bon petit 
bouddhiste qui n'irait pas à l’église entendre de stupides 
sermons, qui ne serait pas perpétuellement tourmenté par des 
conventions absurdes, et qui aurait enfin ce qu'il n'avait jamais 
eu, lui, dans son enfance, une liberté physique naturelle. 

Mais la venue de cet enfant, le premier de ses quatre enfans, 
compliquait sa situation. « Désirez-vous qu’il soit Européen? lui 
dit-on. Faites-le enregistrer à votre nom. Désirez-vous qu’il soit 
Japonais? Faites-le enregistrer au nom de sa mère. » Son 
mariage ne comptait pas plus aux yeux des Japonais qu'aux 
yeux des Européens; et du moment qu'il ne voulait à aucun 
prix que sa femme sortit de la communauté japonaise et que 
son fils fût Anglais, il n'avait qu’à suivre ce dernier conseil. 
« Mais, répondait-il, tout s’arrangerait si je me faisais citoyen 
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Japonais, c’est-à-dire si je me faisais adopter par les parens de 
ma femme. — En effet : seulement, votre naturalisation vous 
enlèverait le bénéfice de votre qualité d’étranger. Les fonetion- 
naires étrangers sont payés au moins deux fois plus que les 
fonctionnaires indigènes. » Le Japon ne manifestait aucun désir 
de le recevoir comme fils adoptif; et fidèle à l'esprit de sa civi- 
lisation, que Lafcadio Hearn avait victorieusement opposée à la 
‘civilisation occidentale, il le prévint que les droits de citoyen 
japonais qu’on lui octroierait, — comme, à cette époque, le 
droit de voyager dans tout l’Empire sans passeport, — entrai- 
neraient un certain nombre de pénibles obligations dont la 
première serait de s’accommoder du traitement des professeurs 
japonais. Se persuada-t-il que l'adoption lui ouvrirait l’intimité 
de ce peuple? Mais aucune formalité juridique n'était capable 
de changer la couleur et la forme de son visage. Fut-il séduit 
par le paradoxe fantastique d’une adoption où aucun Européen 
ne l'avait précédé? Cédait-il à l'ambition secrète de son 
cœur d'avoir une vraie famille, légalement reconnue, dans 
une vraie patrie? Obéissait-il encore à son aversion de l’Occi- 
dent, et ce dépouillement de sa nationalité n'était-il pas 
comme un suprème défi qu'il lui lançait? Il est possible que 
tous ces mobiles soient entrés dans sa décision. 

‘Il la prit à Kobé. Fatigué de l’enseignement et de Kuma- 
moto, il yétait venu tâter du journalisme. Mais la vie de ce 
port ouvert lui élait insupportable. Les voix européennes lui 
déchiraient les oreilles. Les Japonais, dont la politesse et la 
moralité s'étaient élimées au frottement des colons étrangers, 
lui paraissaient « plus vils que les apaches du Far West. » Les 
petits enfans japonais, héritiers d'une courtoisie millénaire, 
l’insultaient quand il pénélrait dans la vieille ville. Décidément 
le vieux Japon était bien mort. Alors à quoi bon écrire sur des 
choses qui ont cessé d'exister? L'étrange destinée de cet homme 
le conduisait ainsi à se faire naturaliser citoyen d’un pays qui 
élait pour lui aussi enseveli dans la nuit des siècles que Ninive 
et Babylone. Il n’en persiste pas moins dans sa détestation de 
l'Occident. « J'espère voir, dira-t-il après la guerre sino-japo- 
naise, un Orient uni et fortement allié contre notre cruelle 
civilisation occidentale... J'y aurai un peu aidé comme pro- 
fesseur, comme écrivain, comme journaliste. » 

Mais le journalisme lui pesait. Quelques amis, et surtout 
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M. Basil Chamberlain, professeur de philologie japonaise à 
l'Université de Tokyo, s’employèrent à l’en retirer; et le 
gouvernement japonais écouta leur requête avec bienveillance. 
Le succès des Glimpses en Amérique et en Angleterre avait 
éveillé son attention. Il contre-balançait heureusement celui de 
Madame Chrysanthème, dont la popularité vexait les Japonais 
et qu'ils ne nous ont jamais entièrement pardonné, faule 
d'avoir pris ce livre comme on doit le prendre. C'est une 
exquise fantaisie, où il n'y a pas un trait, pas une nuance qui 
ne soient exacts. Lafcadio [learn m'avouait lui-même qu'il 
se sentait incapable d'atteindre « cette légère puissance de 
touche; » et il ne perdait aucune occasion de témoigner son 
enthousiasme pour une œuvre qui révélait chez son auteur 
un système nerveux d'une incroyable sensibilité. Mais ce n’est 
qu'une fantaisie. Loti n'a pas eu la prélention de nous peindre 
le vrai Japon, el son esprit, qui se joue à la surface des choses, 
ne s’est point glissé dans les sinuosités de l'âme japonaise. 
Convenons d’ailleurs qu’au momeut où les Japonais travail- 
laient à s'égaler aux nalions européennes, il leur élait dur 
qu'un livre de génie répandit à travers le monde l’image d’un 
peuple de Lillipuliens cocasses el simiesques. Au contraire, 
les ouvrages de Lafcadio Hearn nous montraient un peuple 
d'artistes religieux formés par leur religion aux plus hautes 
verlus sociales. L’impression de mystère qui s'en dégageait 
nous préparait à toutes les surprises. Et son incomparable Essai 
sur le sourire japonais forçait notre admiration pour eux. Le 
gouvernement pensa qu'après avoir étudié le vieux Japon dans la 
vieille province d'Izumo, il se consacrerait désormais à l'étude 
du Japon moderne et révolutionnaire. Et il le nomma en 1896 
professeur de lilléralture anglaise à l'Université impériale, 
avec des appointemens d’étranger, de douze mille francs par 
an. Le gouvernement japonais comptait sans son hôle. 

Le Japon de Tokyo, à demi européanisé, révolta Lafcadio 
Hearn comme la trahison d’un ami. Tout allait si rapidement 
dans ce pays si longtemps immobile que chaque jour enlevait 
à ce qu’il avait écrit un peu de sa fraicheur et de sa vérilé. Ses 
livres vieillissaient plus vite que lui : il le croyait du moins, 
et il en était inconsolable. Il ne pouvait feuilleter ses Glimpses 
sans crier de douleur. L'Occident, qu'il avait fui et renié, avait 
traversé les mers et le ressaisissait sous mille formes odieuses. 
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D'ordinaire nous reprochons à nos naturalisés d'ignorer ou de 
dédaigner nos traditions et de ne pas comprendre que la France 
qui leur a fait l'honneur de les accepter au nombre de ses fils 
exige d'eux le respect de son passé. Mais voici un naturalisé 
d'un nouveau genre! Il ne chérit que le passé de sa patrie 
d'adoption, et juste au moment où l'intérêt supérieur de cette 
patrie commande à ses citoyens de ne pas s’absorber dans la 
contemplation et le regret de ce qui fut et de regarder réso- 
lument l'avenir. 

Quand on rapproche de ses lettres de Tokyo le récit 
qu'il avait fait naguère de sa vie de professeur à Matsué et 
même à Kumamoto, on reste confondu de sa force d'illusion 
et de son ignorance des réalités. Il écrivait dans les Glimpses : 
« Au Japon, c’est l'élève qui, le plus souvent, expulse le 
maître. » Mais, comme il était en pleine ferveur d’enthou- 
siasme, il ajoutait : « On a prétendu que les étudians abusaient 
de ce pouvoir : ces allégations ont été émises par des résidens 
européens profondément imbus de l’impérieuse discipline bri- 
tannique. » Aujourd'hui, il se plaint de leur humeur autori- 
taire et de leur insolence, et il les accuse de terroriser les pro- 
fesseurs étrangers. Je n'ai jamais entendu dire que les étudians 
japonais eussent terrorisé d’autres professeurs que des profes- 
seurs « coulés. » Mais je sais, — et Lafcadio Hearn aurait dù 
le savoir encore mieux que moi, — qu'ils sont si fiers et si 
avantageux qu'aucun maitre n'oserait leur assigner des places 
par ordre de mérite. Il serait impossible d’instituer dans leurs 
collèges notre système d’émulation. Pas un élève, fille ou gar- 
çon, n’accepterait d’être relégué à un rang inférieur. Je crois 
même que l’humiliation commencerait au second, qui se consi- 
dérerait comme insulté par le premier. Ces jeunes bouddhistes 
font évidemment le plus grand cas des apparences. D'ailleurs, 
les étudians de Tokyo ajoutent à ces défauts communs une 
indépendance d’allures souvent peu courtoise. Mais Lafcadio 
Hearn s’imaginait ingénument qu'ils n'étaient ainsi qu'à son 
égard et parce qu'ils voyaient toujours en lui un étranger. ll 
demeurait attaché à l'illusion d'une intimité entre élèves et 
maîtres japonais dont il serait à jamais exclu. Et il se trompait. 
Cette intimité existait peut-être du temps que le maitre était 
un samurai et tenait son autorité de ses deux sabres et de son 
désintéressement. Mais aujourd’hui, le professeur n’a aucune 
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familiarité avec ses élèves. Il doit être calme, froid, distant, ne 
point laisser deviner ce qui se passe en lui; et l’idée de sa 
supériorité s'impose par sa réserve hautaine. Faute de s'en 
être rendu compte, quelques professeurs étrangers ont été 
perdus dans l'opinion de leurs élèves par leur bonhomie, leurs 
gestes, leurs éclats de voix, leurs sautes d'humeur. La timidité 
naturelle de Lafcadio Hearn ne l’exposait pas à tomber dans 
ces travers; mais on sentait trop que c'était de la timidité. 
« ['faut, disait-il mélancoliquement, que je sois avec mes 
élèves désagréable et que je lestienne à distance. » 

Il y réussissait beaucoup mieux avec ses collègues. Il les 
soupçonnait de le mépriser. Quelques-uns d’entre eux crachaïent 
bruyamment sur son passage, des docteurs de Heidelberg et 
aussi des Japonais! Il subodore partout l'intrigue et la cabale. 
Les Européens lui semblent vivre dans une espèce de panique. 
On s'épie du coin de l'œil; on se dit des riens « comme des 
gens qui attendent une catastrophe ou qui font du bruit pour 
éloigner les fantômes. » Une parole plus précise produit l'effet 
d'une explosion : le groupe des causeurs se disperse épouvanté.… 
Ses lettres rendent parfois le son troublant des Réveries d’un 
Promeneur solitaire. On m'a montré dans le beau jardin de 
l'Université, autour du lac, le sentier ombragé d'arbres tordus 
et obstrué de pierres divines, où il faisait les cent pas entre 
deux cours, le front penché, l'œil défiant, toujours seul. 

Cependant un de ses coflègues avait trouvé grâce devant 
lui : le Français chargé du cours de littérature française. Et ce 
Français était un prêtre, c’est-à-dire pour Lafcadio Hearn, un 
jésuite, car un prêtre catholique ne peut être qu’un jésuite. 
En réalité, il n’y avait alors aucun jésuite au Japon, et le 
prêtre dont il s’agit, M. Émile Heck, est un Marianite du 
Collège de l'Étoile du Matin. Le jour où on les présenta 
l'un à l’autre, Lafcadio Hearn entrevit « une barbe qui lui 
parut énorme, majestueuse, noire comme l'enfer, un petit œii 
aigu et brillant, caressant et diabolique, » et il bredouilla 
lamentablement, ayant eu de tout temps une peur sacrée des 
jésuites. M. Heck est un excellent homme, très intelligent et 
très cordial, et dont le bon rire ne recouvre pas les profondeurs 
d’infernale ironie que Lafcadio Hearn crut y distinguer. Il m'a 
raconté l’origine de la sympathie que l'étrange solitaire avait 
conçue pour lui. Elle était venue simplement de ce que 
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M. Teck considérait que les Japonais étaient un peuple reli- 
gieux. Une pareille opinion d'un prêtre catholique renversait 
toutes ses idées. Il connaissait si mal celle religion qu'il avait 
sans cesse poursuivie à travers son éloge du bouddhisme! S'il 
avail fréquenté nos missionnaires, il aurait été élonné de 
trouver chez la plupart d’entre eux un amour du Japon plus 
fort que le sien, parce qu’il est plus raisonnable, et une pénétra- 
tion plus vive des àmes japonaises, parce que la lumière dont 
ils se servent n’est poinl exposée aux souflles capricieux de leur 
imaginelion, et que les impulsions de leur sensibililé ne 
risquent pas à chaque instant de fausser l'instrument d'analyse 
qu'une vieille expérience du cœur humain a mis eutre leurs 
mains. Îl aurait su encore que ce qu'ils craignent le plus, ce ne 
sont jamais les croyances, même les plus extravagantes où 
l'âme égarée salisfait naïvement son besoin d'expliquer les 
myslères de notre destinée, mais l’inhumaine et morne indif- 
férence à ces mystères. Ses rapides entreliens avec M. Heck le 
firent réfléchir : « Je commence à croire, écrivait-il, qu'une 
grande parlie de l'éducation ecclésiastique, méchante et cruelle 
comme Je l’imaginais autrefois, est fondée sur la meilleure 
expérience de l'homme dans la civilisation. » Et il s'aperçut un 
jour que les seuls collègues, dont le commerce ne lui déplaisait 
pa;, quelle que fût leur nationalité, étaient catholiques. « N’est- 
ce pas, se demanda-t-il, le sentiment latin qui survit dans le 
catholicisme et qui humanise païennement tout ce qu'il 
touche? » Et maintenant ce ne sont plus les pays des Tropiques 
qui l’attirent ni les iles sauvages, c’est la France, c'est l'Italie. 

Sa situation, sa famille, sa gloire l’enchainaient au Japon. 
Shikata ga nai : il n’y avait plus rien à faire! « J'essaie de rester 
dans l’atmosphère du vieux Japon. » Il essaya d'oublier les 
hommes au milieu des histoires de fantômes. Quand il revient 
à l'humanité, c’est à la pauvre humanité des-campagnes et des 
faubourgs où les enfans chantent les chansons d'autrefois, où 
la vie pénible s'entoure, comme d’un halo, des plus douces 
superstitions bouddhiques. Dans sa solitude qui s'épaissit 
chaque jour, il se crée un cercle merveilleux de revenans, 
d’arbres-fées, d’apparilions, de réincarnations, d’ombres funè- 
bres et de courtoisies spectrales. Les seuls êtres réels qui y 
pénètrent sont les insectes que l'antique Orient a toujours 
associés aux fantômes et aux démons. Il est là, sa loupe à la 
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main, arrèté sur un de ces pelits êtres qui le remplissaient 
d'une admiration voisine de la lerreur. Le fantastique, dont il 
a élé l’infaligable pèlerin, il le tenait enfin sous son œil unique, 
que la curiosité dilalail encore; il le possédail dans ces alomes, 
« dans leurs yeux aux myriades de facelles, dans leurs oreilles 
imperceplibles qui entendent mieux que les nôtres, dans leurs 
organes musicaux qui produisent des mélodies de fées, dans 
leurs pieds fantômes qui marchent sur les eaux, dans leurs 
lèvres qui sont des mains, dans leurs cornes qui sont des yeux, 
dans leurs langues qui sont des vrilles, dans leurs bouches 
mulliples et diaboliques (1). » [l nous peint ces monstres micro- 
scopiques avec un éclat qui fait pàlir ses évocalions d'anciennes 
geisha, et de déesses bouddhiques. À mesure que la matière 
qu'il traile s’amenuise, son art se rapproche, de la perfection. 
Les pages que lui ont inspirées les insectes ont une grâce inex- 
primable et parfois un accent pathélique. Leur monde est pour 
lui un monde d'énigmes désespérantes, mais moins désespé- 
rantes que celle de sa destinée! Il avait achelé, dans une cage 
minuscule, un de ces grillons que les Japonais appellent 
aloucttes de l'herbe, et dont le chant donne aux citadins l’im- 
pression de la campagne et des nuils en plein air. Chaque soir 
cetle âme inlinilésimale s'éveillait, et toute la chambre vibrait 
d'une musique d’eife. Mais la bonne oublia de renouveler la 
tranche d'aubergine dont vivait le pelit musicien. Le trille s'élei- 
gui. L'alouelle mourut. Et cependautelle avait chanté jusqu'à la 
mort, une mort atroce, car elle avait dévoré ses propres palles. 
Et Lafcadio Hearn s’écrie : « Peut-être après lout n'est-ce pas 
la pire des destinées pour qui a reçu le don fatal. Il est des 
grillons humains qui, pour continuer à chanter, dévorent leur 
propre cœur. » 

Il se dévorait le cœur dans sa cage japonaise. Si du moins, 
comme les Stevenson ct les Kipling, il avait pu s'élever au- 
dessus des circonstances! S'il avait pu faire un roman, un 
simple pelit roman qui lui survécûl! Mais il ignore tout de la 
réalité. «.Je ne sais que mes sensalions et mes livres. » Il 
demande à son ami, son seul ami américain, M. Mac Donald, 
de lui fournir des sujets d'histoires entre Européens et Japo- 


nais dans les ports ouveris, car il vil en dehors du monde, et 


(1) Lafcadio Hearn, Ko/t6, traduction de Joseph de Smet. (Mercure de France.) 
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le vrai Japon, il le sent bien, « se cache d’un dangereux bavard 
comme Lafcadio Hearn. » Mais quel sujet Mac Donald aurait- 
il pu lui fournir qui valût son histoire? 

Les recueils d'essais et de légendes qu'il publiait réguliè- 
rement depuis qu'il était à Tokyo avaient désappointé les Japo- 
nais. Sa persistance à s’attarder dans les fantasmagories des 
âges périmés dissimulait mal une condamnation tacite de la 
société nouvelle. Cet étranger, devenu, au mépris du bon sens, 
un de leurs compatriotes, leur semblait plus réactionnaire que 
les samuraï du lendemain de la Restauration. Ils retrouvaient 
en lui un état d'esprit qui avait failli compromettre les progrès 
du Japon moderne. Et le malheur voulait qu'il fût écouté de 
l'Amérique, de l'Angleterre, du monde entier. Il aimait le 
Japon assurément, mais d’un amour qui ne s’adressait qu'aux 
choses d'autrefois. Il n’aimait du Japon que l’époque roman- 
tique des Tokugawa dont il avait contemplé le mirage rétro- 
spectif dans un ancien milieu provincial. 

— Que penseriez-vous, me disait un professeur de l’Univer- 
sité de Kyôto, d’un étranger qui n’admirerait chez vous que le 
Moyen âge ou la Renaissance ? Que penseraient les Anglais d'un 
étranger qui porterait le deuil d'Élisabeth et qui pleurerait sur 
la mort de Shakspeare? 

Et cet ancien élève de Lafcadio Hearn me disait encore : 

— Son œuvre nous a fait du mal en ce sens que ceux qui 
l'ont lue et qui sont venus ensuite nous rendre visite ont été 
déçus et se sont écriés que le Japon était fini. Ils parlent de 
notre décadence morale. Ils nous en veulent ou de ne pas avoir 
su adapter immédiatement ce que nous avons pris à l’Europe 
ou de ne pas être restés ce que nous étions avec nos drôleries. 
Ils n'ont aucune indulgence pour ce qui est, à nos yeux, 
une question de vie où de mort. Notre tâche est ardue. Jamais 
peuple n'a été mis en demeure de résoudre en moins de temps 
de plus graves problèmes. Et, pendant que nous nous y éver- 
tuons, ces étrangers nous chantent aux oreilles : « Ah! que 
vous étiez beaux et jolis autrefois ! Qu'avez-vous fait de vos deux 
sabres? » Mais s'ils avaient vécu dans ce fantastique autrefois, 
ils nous auraient accusés de barbarie. Lafcadio Hearn, qui 
n’était point samuraï, aurait couru le risque extraordinairement 
bizarre, non pas d’être abordé par un fantôme, mais d’être 
coupé en deux par un samurai impatient d'essayer son sabre. 
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Cette opinion fut celle du gouvernement japonais. On aurait 
pu lui répondre ce que je répondis à mon interlocuteur : 

— Que vous importent des jérémiades de touristes? Vous 
avez affirmé votre force et prouvé votre puissance. Un jour 
viendra où vous serez heureux de retrouver dans la mémoire 
occidentale une image incomplète peut-être, mais harmonieuse 
et idéalisée, de votre antique civilisation. Ce seront les livres de 
Lafcadio Hearn qui l’y auront déposée. Craignez alors que, ce 
jour-là; on ne vous reproche d’avoir été ingrats envers un grand 
artiste qui avait ingénument abdiqué entre vos mains le droit 
d'être défendu par l'ambassadeur de son ancienne patrie. 

Personne ne parla ainsi au gouvernement japonais. La natu- 
ralisation de Lafcadio Hearn l'avait soustrait à la protection 
des Européens. Je crois cependant que le mécontentement 
causé par ses derniers livres n'aurait point suffi à provoquer 
les mesures qu’on prit à son égard. L’hostilité de ses collègues 
fut plus décisive. « Comment! disaient-ils, voici un homme qui 
s'est fait Japonais et qui touche un traitement d'Européen? Il 
a les mêmes privilèges que nous et n’est point soumis aux 
mêmes inconvéniens? » Lafcadio Hearn se crut la victime 
d'une machination politico-religieuse. Il est possible que les 
pasteurs anglo-saxons aient intrigué contre lui. Mais l'argu- 
ment de ses collègues et ennemis était sans réplique. L'Univer- 
sité ne le congédia point. Elle refusa seulement de lui accorder 
une année de congé avec traitement, comme il y avait droit en 
qualité d'Européen, et elle offrit à M. Koizumi un nouvel 
engagement aux conditions ordinaires des professeurs japonais. 
Il objecta qu'il avait besoin de gagner davantage : on lui 
répondit qu'étant Japonais, il devait se contenter de la vie 
japonaise. Ses étudians, volontiers frondeurs, protestèrent. 
Il les apaisa et se retira très dignement, le cœur ulcéré. La 
chaire que le comte Okuma s’empressa de mettre à sa dispo- 
sition dans son Université libre n’adoucit point son ressen- 
timent. Sur ces entrefaites, l'Université américaine de Cornell, 
qui lui avait proposé une série de conférences, les lui laissa 
pour compte. L'Occident et l'Orient semblaient s'appliquer d’un 
commun accord à le mortifier. L'année suivante, le 26 sep- 
tembre 1904, il mourait subitement. On l’enterra dans un 
cimetière bouddhique désaffecté. 
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IV 


Lisez maintenant son livre posthume et testamentaire, 
Le Japon, composé des conférences qu'il destinait à l'Univer- 
sité de Cornell; et songez à ses lettres intimes : tout le tragique 
intérieur de son existence vous apparaitra. Il ne conviendra 
jamais qu'il a embelli l'ancienne civilisation japonaise, 
lui qui avoue à ses correspondans qu'il ne peut mème plus 

supporter la vue de ses premiers ouvrages. Il demeure le 
prisonnier du songe qui lui valut la gloire. Et pourtant il ne 
saurait absolument se Laire sur ses désenchantemens. Mais que 
de peine il se donne, et que de petites erreurs il commet pour 
en attribuer la cause à des influences étrangères! De quelles 


précautions; dans « l'horrible Tokyo » où il écrit et où chaque 


jour la vie meurtrit son rêve, il entoure ses critiques ou plulôt 
ses craintes de l'avenir! Avec quelle éloquence il conjure ce 
Japon, qui lui est maintenant si dur, de résister au péril blanc 
dont le menacent aussi bien « la redoutable amitié de l’Angle- 
terre que la terrible inimilié de la Russie, » aussi bien la 
civilisalion industrielle de l'Amérique que les religions de 
l'Europe ! Il invoque le témoignage de son cher et vénéré 
Spencer; il supplie le gouvernement de s'opposer autant que 
possible aux unions entre Européens et Japonaises et de conti- 
nuer à exclure les fils d'étrangers, même naturalisés, des 
hauts postes de la bureaucratie, de l’armée et de la marine! 
Il dénonce l'effrayant danger qui menacerait le Japon, le jour 
où les politiciens autoriseraient ces étrangers à posséder des 
terres. Et je ne dis pas qu'il ait tort! Je ne dis pas que son 
livre ne soit plein de remarques justes et profondes. Nul mieux 
que lui n’a mis en évidence la contradiction du vieil état social 
où la liberté individuelle n'existait pas et de la nouvelle civili- 
sation industrielle où elle devient une nécessité. « Le Japon, 
malgré des inégalités énormes, écrit-il, devra lutter contre des 
sociétés plus plastiques et plus puissantes, mais il lui faudra 
lutter aussi et beaucoup plus, contre la puissance de son passé 
fantomatique. » Mais alors, pourquoi s'est-il appliqué à rendre 
ce passé encore plus prestigieux et à en exagérer la beaulé? 
D'ailleurs, jusqu'ici, les événemens n'ont point confirmé son 
pessimisme. Et, d'un bout à l'autre de ce livre, revient la note 
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décourageante que les Européens et les Japonais ne peuvent 
pas s'entendre. Cet homme, qui avait passé quatorze ans de 
sa vie à éludier l'âme japonaise et qui ne se flallait plus de 
la comprendre, aboutissait ainsi à la même conclusion qu'un 
cerlain nombre de résidens européens dont il abominait l'esprit 
superficiel. 

Il n'y a point de pays où les membres des colonies étrangères 
n’en disent autant des indigènes. Cela signifie qu'entre gens 
d'éducation et de nationalité différentes, les sujets de malen- 
tendus sont nombreux et qu'on n'arrive guère à se pénétrer 
complètement. L'homme n'est paint chez lui partout dans 
l'humanité. Sa destinée est de vivre au milieu des siens, et ce 
n’est pas ce qu'elle a de plus dur. Quant à croire que les Japo- 
nais sont particulièrement inintelligibles et séparés de nous 
par des abimes d'incompréhension fatale, celle idée ne me 
parail pas seulement mauvaise à propager, elle me parait fausse. 
Les plus belles histoires de Lafcadio Hearn la démentent, puis- 
qu'elles émeuvent notre sympathie. Mais il se plaisait à élargir 
un mystère dont l'artiste jouissait et dont souffrait l’homme. Il 
aurait voulu que cette étrangceté, qui avait permis à son génie 
de donner loule sa mesure, lui füt comme une habilation 
confortable. L'exolisme peut fournir une carrière liltéraire ; il 
ne constitue le fond de la vie que lorsqu'il se présente sous la 
forme d’une lèche ardue, d'une mission, d’un dévouement, d’un 
sacrifice ; el il s'appelle alors l'amour de l'humanité. Les mis- 
sionnaires bouddhistes qui conquirent le Japon, et pour les- 
quels Lafcadio Hearn n'avait que de l'admiration, ne firent 
point d'exotisme. Nos missionnaires chrétiens, qu'il détestait, 
n'en font pas non plus. Ils ne recherchent point les images 
rares ou les sensalions neuves; ils ne sont pas en quête d’un 
frisson nouveau ; et ils savent lrop l'énigme qu'est l'homme 
pour juger que l'énigme japonaise en soil une bien extraordi- 
naire. Lafcadio Ilearn, lui, jugea les Japonais délicieux, lant 
qu'ils s'accordaient à sa vision fantastique. Dès qu'ils s'en écar- 
tèrent, plulôt que de reconnaitre qu'il avait exagéré leur singu- 
larité, il préféra los déclarer incompréhensibles. 

Il les avait trop aimés contre les Européens; et il sup- 
primait même dix siècles de leur histoire pour ne voir en eux 
qu'un peuple « dominé par l’altruisme au point de perdre ses 
aplitudes à la conquête et à la ruse. » Mais, lorsqu'il eut à 
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souffrir du caractère que leur avait forgé leur vieille féodalité, 

il les accusa tout bas de dégénérer et il accusa tout haut la 
civilisation occidentale de les pervertir. Je doute qu'il les ait 
aimés pour eux-mêmes. « On se sent mal à l’aise, écrivait-il à 
un ami, dans la compagnie d’un Japonais cultivé, quand on y 

reste plus d’une heure. Le charme des formalités passé, l’homme 

devient de glace, s'éloigne de vous, se perd au loin. » Et il se 

réfugiait parmi les humbles, les paysans, les artisans, les 

pêcheurs, non pas, comme il le croyait, qu'ils fussent plus 

Japonais, mais parce qu'ils étaient plus près de la nature, plus 

simples, et qu'ils excitaient davantage sa fantaisie. Le Japonais 

cultivé est plus profondément Japonais que l’homme des rizières 

qui ressemble, sauf dans ses petites superstitions, à tous les 

paysans du monde. Mais le Japonais cultivé se prêtait moins à 

son idéalisation et lui faisait trop sentir sa qualité d’étranger. 

Et le Japon comprenait aussi qu'il n’était pour son fils 

adoptif qu'une matière d'art. C’est précisément ce que le Japon 

ne veut pas être. Nul pays ne s’enorgueillit plus de son passé; . 
mais il n'’admet pas qu’on l’exalte aux dépens de son présent. 

Il lui déplait qu'un étranger s'inquiète du relâchement de ses 

traditions. Ce relâchement n'existe d’ailleurs que dans l’imagi- 

nation de ceux qui refont son histoire à leur guise et qui consi- 

dèrent que les traditions d’un peuple sont des formes fixes et 

non des formes plastiques. Lafcadio Hearn a bien montré, et 

en plus d’un endroit, la souplesse des traditions japonaises. 

Mais l’idée générale de ses ouvrages n’en est pas moins que le 

Japon merveilleux est mort. Le Japon vivant s’estime encore 

plus merveilleux; et il a peu de goût pour la chanson des fos- 

soyeurs. Sa rudesse à l'égard de Lafcadio Hearn est très signi- 

ficative de son nouvel état d'esprit. Vingt ans auparavant, 

l'Université l’eût gardé jusqu’à sa mort, et eùt peut-être élevé 
un petit temple à l'Esprit de cette alouette de l'herbe ocei- 
dentale, dont le chant pur fera si longtemps vibrer les âmes. 
Aujourd’hui, le Japon n’a plus besoin qu’on intéresse le public 
étranger par des évocations romantiques de son époque féodale 
et n’est plus d'âge à recevoir les conseils des philosophes ou 
des pédagogues européens. Il faut en prendre son parti. 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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.… Ils jouent et rient avec la mort. Ils 
chantent tour à tour la patrie et l'amour. 
BONAPARTE. 


C'était un coin charmant, ce Nieuport de l’époque française, 
— le « Groupement de Nieuport, » comme il s'intitulait, — 
quelque chose d’excentrique, une espèce de bout du monde 
perdu là-haut dans le Nord tout à fait à l'extrémité des lignes, 
à peu près oublié et presque sans histoire, heureux par consé- 
quent, s’il faut en croire le proverbe. 

D'abord il y avait la mer. Cela a beau n'être que la mer du 
Nord, une des plus tristes du globe avec ses fonds de sable qui 
lui donnent une mine terreuse de lagune, tout le monde n'a 
pas le privilège de se battre dans des paysages de Ruysdaël et 
de van de Velde. Et aujourd'hui comme de leur temps, c’est 
toujours le même caractère attachant de ces immenses cam- 
pagnes des Flandres : les deux plaines, la plaine liquide et celle 
des pâturages, — ces deux horizons moutonnans avec leur 
toison de haies ou leur toison de vagues ; — ces deux mondes 
à peine dégagés l’un de l’autre, comme dans une nature amphi- 
bie, une création inachevée où continue encore l’œuvre du 


(4) Voyez la Revue des 1* décembre 1917 et 15 février 1918, 
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troisième jour; — et, pour les séparer, la zone incertaine des 
sables amoncelés en bourrelets, en rides successives de dunes, 
sans cesse brossées, drossées en milliards d’atomes, en poudre 
glissante et brillante par les vents du large, que combattent 
mal les toufles pâles de cette sorte de jonc, la seule plante 
qui puisse vivre dans celte pulvérulence, et que les gens du 
pays appellent les oyats. 

Ah! le touchant, l'admirable diptyque, avec les diverses 
mélancolies de son double infini, reliées par l'immense conca- 
vité du ciel, que tantôt voilent les brumes et tantôt escaladent 
les vapeurs et les nuages! Ici les flots marins poussant les flots 
des sables; puis la longue bande des dunes avec leurs ara- 
besques rappelant la Sicile ; enfin le polder et la fuite indéfinie 
de ses lignes basses, ses humbles toits de chaume parmi les 
potagers, ses fermes rustiques au bord des canaux invisibles, 
ses auberges aux noms saugrenus, le Pélican, le Pupeqai, le 
Crocodile; el puis là-bas, à la limite de la terre et du ciel, ce 
grand reliquaire de Furnes avec la silhouette de ses tours et 
de ses églises, comme une beauté inquiète suspendue au bord 
des périls, effrayée des menaces et des tempêtes du siècle, 
effarouchée de la barbarie de ce monde sauvage, prête à s’éva- 
nouir et à retourner vers le ciel. 

Et quelle population, quel bariolage de races, restes de la 
grande bataille éleinte, du drame de 1914! C'élait certainement 
le coin le plus cosmopolite de toute cette guerre, avant l’armée 
de Salonique. Il y avait d'abord les Belges, à notre droite, mon- 
tant stoïquement la garde derrière leurs inondations. Puis, 
c'élaient nos troupes de couleur, notre Algérie et notre Maroc, 
avec leur génie de nomades, les mœurs du campement arabe, 
leurs vivans tableaux de Decamps et de Delacroix, leurs danses, 
leurs jeux, leurs fantasias, leur éternelle Orientale. C'étaient 
encore les marins dans leur aquatique domaine de Lom- 
baertzyde, comme sur les planches d’un radeau, avec leur 
ménagerie de chats, de chèvres, de perroquets, leur bourriquot 
Tirpitz, leur cimelière touchant comme un cimetière breton, 
et leur façon de faire la guerre comme une expédition exotique 
contre les Pavillons noirs ou les Botocudos… 

Il était encore là, celui que l’on nommait simplement 
« l'amiral, » le légendaire héros de Dixmude, avec sa fine tête 
grise et ses mains de chanoine, — bien surpris de se voir l’allié 
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de ces flegmatiques garçons anglais, aviateurs, artilleurs, avec 
qui nous vivions « entre Saint-Denis et Saint-Georges, » 
comme dit leur poète (1), dans la plus cordiale des fraternités 
d'armes. C'élait surtout le prince de T..., de la maison royale 
d'Angleterre, et sa petite mission militaire, et l’ambulance de 
Lady D..., cherchant elle-même la nuit les blessés dans Nieu- 
port, charmante dans ce costume d’héroïne qui donnait à sa 
fraiche et intrépide jeunesse l'air d'un boy de seize ans déguisé 
en jeune fille. Enfin, de temps en temps, il y avait la flotte qui 
apparaissait sur la mer ordinairement vide, les monitors 
bizarres et les étranges châteaux cuirassés des dreadnoughts 
qui venaient faire lonner au large leurs canons monstres el 
narguer l'Allemagne bloquée par le spectacle de l'inviolable 
grandeur anglaise et l’orgueil du Auwle Britannia. 

Oui, c'élait quelque chose de bien original, un moment 
unique de la guerre, celte rencontre de tant d’élémens, ce 
raoul élonnant de sociétés, d'armées rassemblées par la même 
tourmente sur celte côte de plaisance, dans ce pays de villas, 
d'hôtels, de casinos... On voyait partout surgir du sol ce décor 
en trompe-l'œil, ces architectures de la réclame et de la spécu- 
lalion modernes, ces stucs et ces faïences, ce faux luxe en train 
de faire, de Dunkerque à Ostende, la façade continue d'une 
immense ville de plaisir. C'était ce style de fète, ce fard des 
plages à la mode, ces vérandas, ces bow-windows, — et là- 
dedans, comme au milieu d’un bal interrompu, des corps de 
garde, des cantonnemens, des magasins, des troupes. Mais quoi! 
la vie est la plus forte, et je ne sais quel charme s’exhalait, 
même dans la guerre, de ces plâtras de carnaval. Auprès des 
grands hôlels transformés en hôpilaux, on voyait dans les dunes 
des parties de tennis, et à la belle saison, dans la mer amou- 
reuse, des bains d’enfans et de femmes. Mais au bout du pays, 
une demeure isolée et une chapelle de bois, toujours envelop- 
pées de secret et de mystère, répandaient une ombre de silence : 
la demeure de la pelite cour et la chapelle où une main déli- 
cale et royale recueillait les reliques des églises détruites. Un 
respect de tendresse et d'admiralion entourait de loin l’auguste 
couple, mêlé d’une sorte d'amour pour Celle qu'on ne voyait 
qu'au chevet des blessés, ou encourageant d'un sourire les 


(1) Shakspeare, Henry V, scène dernière. 
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hommes des premières lignes. Quelquefois seulement au pas 
d'une jument blanche passait, suivie d’un aide de camp, une 
fine silhouette d’amazone, une grêle et fluette personne dont le 
profil se détachait sur le ciel grisâtre de la dune, — toute menue 
et pareille à une princesse de légende, reine d’une des plus 
belles couronnes de poésie et de malheur, exilée sur celte 
frange de sables tourmentés par les vagues, mélancolie errante 
sur ce dernier lambeau de patrie. 

Images du passé, souvenirs, où êtes-vous? Qu'êtes-vous 
devenus, mes compagnons de Nieuport? Causeries entre amis, 
temps de galop sur la plage, concerts de l'hôtel Terlinck, déli- 
cieux Devriès, et vous, charmante Croiza, qui chantiez Gluck 
et Debussy? Combien sommes-nous encore de témoins de ces 
choses, épars maintenant à tous les vents? Rien ne subsiste plus 
du petit monde singulier dont je vais parler ici. Puis-je croire 
que cette anecdote ne soit vieille que de deux ans à peine? 
Tant la face de la guerre change, tant l’âme même s’en modifie 
avec rapidité! 


[| 


La division était installée dans une de ces bicoques dissémi- 
nées le long de la côte comme des bibelots à l'usage des bai- 
gneurs, non loin d'un hameau de pêcheurs tapi dans un repli 
des dunes, en face de la mer qu’on voyait de ses terrasses et de 
ses baies vitrées qui donnaient à toute la maison un aspect de 
lanterne en toc, comme on n'en voit que chez les brocanteurs. 

Les bureaux comprenaient quatre ou cinq officiers, occupés 
du matin au soir à ce travail d’écritures qu’on ne soupçonne 
pas ailleurs que dans l’armée, et qui faisait déjà dire au temps 
de Napoléon qu'il n’y a pas de corps de troupes qui n’écrive 
plus à lui seul que toute l’Académie. Les visites du secteur se 
faisaient au petit jour. On montait les chevaux une heure dans 
la matinée. Le général travaillait dans une baraque séparée, 
avec le chef d'état-major et le troisième bureau. Les premier et 
deuxième bureaux vivaient ensemble dans la même salle, gaie 
et spacieuse, de la villa en forme de lanterne. 

Les choses s'étaient passées ce jour-là comme à l’ordi- 
naire : les trois bureaux se réunissaient sur les neuf heures, 
après la tournée aux tranchées ou la promenade matinale, chez 
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le chef, qui avait dépouillé le courrier et distribuait à chacun 
le travail de la journée. Nous appelions cela la « manne » par 
une allusion facile à la nourriture mystérieuse des Hébreux 
dans le désert. Le chef, un vieux soldat de l'espèce bourrue, 
une vieille moustache, comme on dit, bonhomme au fond, et 
des plus fins, nourri dans le sérail, ancien chef de cabinet d’un 
ministre, ôtait et replaçait nerveusement son lorgnon, feuil- 
letait les dossiers, parcourait chaque pièce d’un œil méfiant de 
myope et la classait dans une chemise de couleur particulière 
ou la passait à l'officier qu'elle pouvait regarder, en y joignant 
ses ordres. Cette scène était tous les jours la comédie de la 
matinée. 

— Courrier du général... Troisième bureau, c’est pour 
vous, Herz.. Plainte en conseil de guerre... Demande de maté- 
riel, tenez, Lauvergeat; prenez et mangez, dit-il en parodiant 
les mots sacramentels. Au revoir, messieurs, vous pouvez 
disposer. 

Sur quoi, chacun était retourné avec sa tâche à expédier 
pour le courrier du soir, Herz s'enfermant majestueusement 
dans son cabinet solitaire, le reste de la bande s’engouffrant 
dans le Ziving-room de la villa, qui servait de salle de travail 
commune, sous la présidence de Lauvergeat. 

Comme dans tous les lieux de l’univers où des hommes 
vivent ensemble, n'y fussent-ils que trois ou quatre, il y avait 
deux partis dans notre petit monde; et le partage des bureaux 
en donnait déjà une image. Ces nuances, comme toujours, 
s'expliquaient beaucoup moins par des différences d'idées que 
par celles des caractères et des tempéramens. L'un de ces 
partis était constitué par le capitaine Herz (opérations), l’autre 
par le chef d'état-major, dont Lauvergeat était l’homme de 
confiance. 

Benjamin Lauvergeat était un des plus charmans officiers 
qu'on pôt voir. On n’imagine pas sujet plus « sympathique. » 
Reçu en 1914 aux examens de l'École de guerre, il partait le 
2 août de son pas de chasseur à pied, comptant bien revenir 
en novembre, après la victoire, pour l'ouverture des cours : le 
temps de faire un tour en Allemagne et de défiler sous l’Arc de 
Triompae. Ah! ses illusions étaient tombées de haut! Laborieux, 
appliqué, véritable bourreau de travail, il prenait sa revanche 
des rchimères en se condamnant à tout ce détail matériel, tant 
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négligé avant la guerre. Il entrait ainsi parfaitement dans les 
vues du chefet du « patron. » Le premier à l'ouvrage et le dernier 
couché, se refusant une course à cheval, esclave de cette aride 
besogne de bureau qu'il s'imposait comme une pénitence ou 
comme un antidote contre les tentalions d'orgueil intellectuel, 
il était la cheville ouvrière de la maison. Seulement, comme il 
ne s’en vantait point et qu'il ne parlait que de se distraire, il 
arrivait qu'on le prit au mot, et certains lui reprochaient de 
n'être pas sérieux. 

Le fait est que si c'est un crime que la jeunesse et un 
reproche que la gaité, on ne pouvait être plus fou que l'était ce 
charmant garçon. Il avait des jours de bouderie, où on ne 
pouvait tirer un mot de lui; tout lui apparaissait en noir. Mais 
il riait aussi, comme jamais je n'ai entendu rire, de ce fou 
rire de la jeunesse, qui à lui seul est un bienfait. Quand il 
partait ainsi, de tout son cœur, de toutes ses jeunes dents 
éblouissantes, rien n’y faisait, ni l'humeur du chef, ni la 
présence du patron : il n'y avait gravité ou ennui qui ne se 
déridât; c'élait une contagion à laquelle tout le monde était 
gagné; il faisait du bien à entendre ; on lui enviait cette 
grâce, celte enfance du cœur. « Benjamin, vous avez .sept 
ans! » lui disait quelquefois notre ami C... pour le taquiner. 
Il avait en réalité l’âge de Chérubin, l’âge du petit Jehan 
de Saintré, l’âge merveilleux où l'on croit au bonheur, au 
plaisir. Il avait une horreur puérile de la douleur, de la lai- 
deur, de tout ce qui est triste, jusqu'à fuir d'une église où on 
chantait le Dies irae. À vingt ans, élève à Saint-Cyr, il 
s'était épris d’une cantatrice fameuse dans le rôle de Carmen. Il 
lui envoyait des bouquets, des volumes de lettres qu'elle jetait 
sans les ouvrir. [l applaudit Manon, Werther, Lakmé, Mignon, 
tout le répertoire. Il n'obtint ni un mot ni un regard. Ce fut 
peut-être la plus belle aventure de sa jeunesse : il se sentait 
ridicule, et était prêt à recommencer. 

Mais une nouvelle nous attendait au déjeuner, et quelle 
nouvelle! On avait reçu le matin un coup de téléphone : il y 
avait à l'horizon une troupe du Théâtre aux Armées. Cette 
compagnie, charmée de l'accueil qu'elle avait reçu à Nieuport 
truis mois auparavant, et enchantée de s'offrir en bande un tour 
aux bains de mer, se proposait de faire mieux encore que la 
première fois. Une troupe de luxe : pas une doublure, le 
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doyen de la Comédie en personne, l’Opéra-Comique, l'Opéra; il 
y aurait même des danseuses. Jamais on n'avait oui parler 
d'un programme comparable. On annonçait de Chantilly qu'un 
général russe, en tournée sur le front français, assisterait pro- 
bablement à la représentation. Tout cela, comme à l'ordinaire, 
éclatait en surprise, en bombe : la troupe débarquerait à Calais 
dans deux jours; le général, accompagné d'un officier du 
ministère, arriverait directement-en automobile à Nieuport. 

Celte avalanche de nouvelles dramatiques et militaires 
occupa tout le déjeuner. Le général avait la coquetterie de son 
secteur et tenait à en faire parfaitement les frais. Il aimait à 
recevoir et le faisait du meilleur air. Plus que sobre pour lui- 
mème et observant une diète sévère, ne buvant pas, ne fumant 
pas, mangeant à peine, il se piquait d'offrir à ses hôles une table 
recherchée, des vins de choix, les meilleurs cigares. Dans ce 
pays de Belgique, où il représentait la France, il se préoccupait 
des invitalions à faire, de cent questions compliquées de pré- 
séance et d’étiquette. Il y avait de quoi exercer tout un proto- 
cole. Notre camarade C..., qui portait un des beaux noms de 
France, fut chargé de la partie diplomatique. Un second reçut 
la mission de prévenir les troupes, de faire le service d'ordre 
et les fonctions d'introducteur. Un troisième s'occuperait de la 
réception à l'issue de la comédie. Restait à désigner celui de 
nous qui devrait piloter les artistes, commander les voitures, 
retenir les chambres à l’hôtel, faire en un mot le garçon d’hon- 
neur. Le patron, qui ne détestait pas que les jeunes gens 
s'amusent, et à qui Lauvergeat plaisait comme un grand enfant 
qu'il était, avait déjà son idée, mais il la faisait attendre pour 
se donner la comédie de faire languir le jeune homme. Celui-ci 
ne levait pas le nez de dessus son assiette. Qui sait? Il songeait 
sans doule à son roman de Saint-Cyr, à tout ce monde inacces- 
sible des rêves et du théâtre, qu'un hasard de guerre allait 
peut-être rapprocher à portée de sa main. 

— Voyons, disait le général en feignant de chercher tout 
autour de la table. Vous, Letellier ? Ah! vous êtes de service 
après-demain. Eh bien! Poydavant est-il libre jeudi ? 

Le capitaine Poydavant, officier de dragons, bel homme, 
magistrat dans une ville du Midi, portait avec distinction une 
goulle aristocratique et une admirable calvitie. Il entra de 
bonne grâce dans la plaisanterie. Il avait justement jeudi 
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une séance du Conseil de guerre : les tirailleurs et les marins 
lui donnaient beaucoup d'occupation. Mais il lui semblait que 
Lauvergeat… 

— C'est cela, Benjamin ! Dévouez-vous ! cria Herz, heureux 
de faire éclater son zèle. 

Lauvergeat le devina et se tourna vers le patron : 

— Mon général, si c'est un ordre... Le service avant tout! 
ajouta-t-il en riant. 

— Allez! mon ami, laissez-vous faire. Faites-vous violence, 
obéissez, fit le général avec bonhomie. Je vous donne deux 
jours de vacances. Poydavant et Letellier assureront votre ser- 
vice. Vous me mettrez aux pieds de ces dames. Allez, faites 
l'empressé, soyez galant, jeune homme! Je ne veux plus vous 
revoir jusqu’à samedi matin. Vous êtes en mission, mon ami. 
Il faut prendre le temps comme il vient : qui sait ce que la 
guerre nous réserve ? 

La bande, sur ces paroles, sortit de la popote et déscendit 
les degrés avec une vive effervescence. Herz faisait le potache, 
frappait Lauvergeat sur l'épaule : ‘ 

— Hé! Benjamin! A nous les femmes! 

— Si vous croyez que ça m'amuse et que j'y vais pour mon 
plaisir! fit l’autre avec mauvaise humeur. 

Il était furieux contre ce Herz, qui trouvait toujours le 
moyen de le desservir et de briller aux dépens d'autrui, même 
quand il s’effaçait. 

— Des vacances ! Moi qui ai de l’ouvrage par-dessus la tête! 
Il faudra encore que je passe les nuits. Si vous trouvez que 
c'est agréable. Pourquoi est-ce que vous n'y allez pas, vous ? 

Il boudait. Dans le fond, il était enchanté. Il avait peine à 
se tenir. Il ne savait pas bien ce qui allait lui arriver, maisil 
ne doutait pas qu’un grand événement ne fût sur le point de 
se passer. Il allait réaliser un rêve de toute sa vie; ce qu'il avait 
tant cherché venait au-devant de lui. Il était comme ces enfans 
que rend nerveux l'approche du bonheur, et qui ne peuvent 
dormir la veille de Noël. 


Il 


Le théâtre des Dunes était une des gloires de Nieuport. A 
cette époque, après le deuxième hiver de la guerre, les diver- 
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tissemens pour la troupe étaient encore peu développés. Les 
armées bougeaient peu. Îl n'existait pas ce grand jeu de pompe 
aspirante, ces vastes courans d'air qu'ont déterminés les 
batailles de la Somme et de l'Aisne. On était au début de 
juin 1916. Les Russes entraient à Loutsk : on commençait à 
reparler de l'intervention roumaine. Ainsi les troupes, vivant 
longtemps dans le mème pays, y avaient pris des mœurs de 
colonies sédentaires. Il faut bien parler au passé de cette 
époque de guerre casanière, si vite oubliée dans le branle-bas et 
le perpétuel « en l'air » des dernières campagnes, dans les 
immenses tourbillons de Champagne et d'Italie. 

Ce théâtre sans rival était une création des zouaves. Ils 
avaient déjà en Crimée leur théâtre de l'Alma, qui a son cha- 
pitre dans l'histoire après ceux de M Favart et de la Mon- 
tansier; ils n'avaient pas tardé à en ouvrir un à Nieuport. 
L'audace vint avec le succès : les zouaves décidèrent de cons- 
truire. Un vrai théâtre s’éleva ‘ans un camp, appelé Bador du 
nom d’un jeune zouave de vingt ans, sur le cadavre duquel 
on avait recueilli un testament de quelques lignes, très simples, 
disposant de ses affaires et consolant sa mère en peu de mots 
admirables de discrétion et de noblesse. Le théâtre des Dunes 
avait été inauguré en avril par une troupe du Théâtre aux 
armées, qui était partie enchantée en promettant de revenir : 
elle revenait, en effet, avec.la belle saison, et la fète s’annonçait 
plus brillante que jamais. 

Ce théätre, à la vérité, n’était peut-être pas la huitième mer- 
veille du monde que nous nous figurions. Ce n’était après tout 
qu'une grande baraque en planches, avec un toit de tôle 
ondulée. Mais c'était un théâtre, et le prestige de ce nom 
suffisait à revêtir l'édifice d’un attrait spécial, comme un lieu 
de délices. Un grand parterre de six cents places descendait en 
plan incliné jusqu'aux places officielles, devant la fosse de 
l'orchestre; puis il y avait le plateau, bien visible de toutes 
parts, avec une rampe électrique; un manteau d’arlequin enca- 
drait la scène, fermée par un rideau sur lequel un décorateur 
de la Compagnie transatlantique avait brossé un golfe de 
Naples avec des flots d'outre-mer et des colonnades pourpres 
aux degrés inondés de roses, chef-d'œuvre à faire envie à tous 
les palaces de la côte. Il y avait même deux décors, dont l’un 
représentait la « ville, » — un intérieur bourgeois avec des 
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objets d'art et des portraits aux murs; mais l’autre, figurant la | 


campagne, développait un parc avec un paysage d'automne, un 
lointain de bords de rivière et un grand vase sur une console 
dans le goût de Versailles; il semblait admirable et emportait 
tous les suffrages. Derrière ces toiles peintes régnaient enfin les 
coulisses, avec un rang de cabines décorées du nom de loges, 
chacune munie d'une glace et d'une lampe électrique, et qui 
seraient habitées ce soir par de vraies actrices de Paris! 

Tel était le local étrange où un millier de jeunes gens 
entassés, officiers en Lète, derrière les trois rangées de fautruils 
diplomatiques, attendaient le bonheur. Ce soir, ils oubliaient 
la guerre. Une heure à l'avance, les bancs étaient déjà bondés 
comme les troisièmes classes d'une gare de permissionnaires, 
d'une multitude de têles indistinctes, sous un éclairage de salle 
d'attente, — et toutes remplies, d’ailleurs, d'une mème idée 
lumineuse : celle des choses inconnues qui allaient apparaitre 
derrière le rideau magique inondé de l'éclat de la rampe. 
Des matelots n'ayant pu trouver de places au parterre, s'étaient 
juchés, les jambes ballantes, sur les fermes du comble, comme 
dans les haubans et les vergues d’un navire. Et c'était bien, 
en effet, cette salle gonflée d'impatience joyeuse, comme un 
grand vaisseau en partance pour le pays des songes. 

Il y avait d'ailleurs, tout autour du théâtre, autant d’émoi 
qu'à l'intérieur, une seconde foule qui, n'ayant pu embar- 
quer dans la salle, se tenait dehors comme celle qui salue 
sur les ports les départs de voyage, allendant quelques bribes 
de spectacle, ce qu'en altrape le badaud de la porte des 
théâtres, qui finit par connaitre les acteurs et le répertoire 
comme un vrai abonné des loges. Le ciel, dans cette saison, se 
montrait favorable. L'été de Flandre a des sérénités exquises, 
des prolongemens de lumière jusqu'à dix heures du soir. Le jour 
n'en finit plus de mourir entre ces grandes surfaces réfléchis- 
santes, ces vagues miroirs éclairans des dunes et de la mer. 
Une légère phosphorescence élernise jusque dans le nuit des 
parcelles de lumière. Celte foule extérieure formai: un public 
en plein air, attendant son spectacle à lui, l'arrivée de la troupe, 
le passage des invités, faisant la haie jusqu’à la porte, discutant 
le programme, comme s'il était fait | our elle. On se nommait 
les acteurs : Sylvain, Dussane, Zambelli, Meunier, Brigett 
Nichol. On échangeait des souvenirs; un marin faisait le 
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dégoûté, — un de ces mousses qui ont roulé dans tous les ports 
du monde, et qui se donnent des airs d'être revenus de tout : 

— Brigett Nichol? Je l'ai entendue à New-York. C'est là 
qu'elle était belle, il y a dix ans, dans /4 Tosca! Maintenant, elle 
a la voix bien faliguée…. 

Absolument comme on dirait : Ahl si vous aviez vu 
Rachel! Et les zouaves, ébahis, se consolaient de ne pas en 
étre, béans d'admiration devaut ce gosse qui avait vu tant de 
choses. 

Enfin, dix minutes avant le lever du rideau, les voitures, 
brûlant le village, grandirent rapidement sur la route et vin- 
rent se ranger devant le théâtre : cinq voitures de maitre, les 
plus beaux équipages de la réserve de l’armée, un vrai train de 
luxe, dans un halettement précipité de moteurs et une précision 
de mise en ballerie, variante militaire du chariot de Thespis. 
Et voici des portières ouvertes, une descente de pique-nique, 
des paletots, des figures rasées en feutres de voyage, ‘les mains 
tendues aux dames, des sourires curieux qui se collent aux 
glaces, des froufrous, des voilelles, des tapes pour défriper les 
jupes, un sautillement de volière sur le sable fin des dunes, 
des étonnemens de se trouver là, des petits signes à la galerie, 
et tout un déballage de valises, de malles, de cartons à cha- 
peaux, d'accessoires contenant les costumes et le plumage 
brillant qui remplaceraient tout à l'heure le « tailleur » ou le 
« trotteur » du voyage. 

— Les voilàl Les voilàl 

En un instant, le camp accourt, les baraques se vident; les 
parlies de cartes s’interrompent, toutes les indifférences jouées 
se précipitent sur la route. On reconnaissait les acteurs : 

— Vive Sylvain! Eh! bonjour, Huguenet! 

Îls saluaient, ravis, comme des rois de théâtre reconnus 
sous leur incognito, remerciant de la main leur bon peuple de 
Paris. Les dames suivaient à petits pas, modestes, moins sûres 
d’elles-mêmes dans leur tenue effacée de bourgeoises, les yeux 
baissés sur leurs souliers, l'air attentif au tapis de grillage 
qu'on avait disposé pour leur rendre plus facile la marche sur le 
sable. Et Lauvergeat, charmant dans sa tunique « numéro un, » 
toute brillante d'argent sur le bleu-de-roi du chassaur, heureux, 


un peu gêné, porlait précieusement le petit sac de Brigett 
Nichol. 
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On n'attend plus maintenant que l’Excellence russe, un peu 
en retard, naturellement : elle vient de si loin! Et le cortège 
se décide à faire son entrée sans elle, dans un ordre solennel 
de distribution de prix, le général de corps d'armée en tête, 
avec son élégante figure de pastel de La Tour, entre le gigan- 
tesque prince de T... et le général Wielemans, commandant 
l'armée belge, tandis que les cuivres de l'orchestre jouent 
successivement les hymnes nationaux, la populaire Braban- 
çonne, le God save the king, la Marseillaise... Quel vacarme! 
Les Boches ne nous entendent donc pas? Mille hommes, dix 
généraux dans cette baraque : ah! s'ils savaient... quel coup de 
canon! 
Mais non, ils ne se doutent de rien et ils nous laisseront 
tranquilles toute la soirée. Et sur la scène, dans le décor 
4 bourgeois, les « numéros » se suivent, accompagnés d’ovations 
et d'innombrables rappels : voici une petite boulotte en jupe 
cloche de couleur puce, à trois rangées de volans noirs, d’un 
_ vague aspect de crinoline, qui s’avance en minaudant vers la 
rampe et entame le rondeau du Petit duc : 


Je suis la fille à Mathurin, 
Mathurin, l’homme à Mathurine, 
Et c’est moi qui vas chaqu’ matin 
Vendr’ nos œufs à la vill voisine. 


La crinoline puce se balance en écartant les coudes en anses 
de panier, comme une paysanne de vaudeville qui s’en va au 
marché : il fait beau, on croit voir sa coiffe de Perrette : 

















Les oisiaux chantiont à tue-tête 
Et moi tout’ gaie, folle un p'tit brin, 

J'chantions aussi comme un’ gross’ bête : 
Tra la la la la. 






Et voilà qu’au milieu de ce tra la la, elle s'arrête : son 
trille lui reste dans la gorge; la clochette interdite oscille sur 
ses pieds comme sur des battans dont le mouvement s'éteint et 
ne rend plus aucun son. Elle s’abime, la petite cloche, subi- 
tement grave et muette, dans une révérence anéantie; le chef 
d'orchestre frappe son pupitre, rt, brusquement, à la musique 
gouailleuse de Charles Lecocq, succèdent sans transition les 
accords puissans et religieux du Bojé tzara krani. 
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Et au milieu de la salle debout, tandis que meurent à 
l'orchestre les dernières mesures du cantique, arrive comme 
du fond d’un immense lointain l'envoyé de Sa Majesté le Tsar ; 
et l’on voit apparaître dans l'allée centrale du théâtre, suivi de 
tout un état-major, sanglé dans une redingote grise, gelé dans 
une raideur prussienne d’automate, une espèce de colosse cha- 
marré, décoré, élargi par des épaulettes d’or, surmonté d'une 
petite tête inquiète de vautour embroussaillée d’un givre de 
sourcils grisonnans, le front fuyant sur de petits yeux troubles 
et soupçonneux. 

Alors, dans un cliquetis de sabres, d’éperons, dans un 
remue-ménage de chaises dérangées, l'Excellence moscovite et 
sa suite prennent place dans les honneurs; l'orchestre recom- 
mence la ritournelle interrompue, et la petite clochette, ravie 
de l'incident, reprend da capo le rondeau de la paysanne, 
qu'elle conduit celle fois brillamment jusqu’au bout : 


J'ai cassé mes deux douzain’s d'œufs, 
Mais j'ai sauvé mon innocence. 


Et cela tombait si juste, cette entrée de Cosaques au milieu 
du Petit Duc, c'était si bien dans le style du temps, — Variétés, 
Grand Seize, princesse Demidoff, Exposition de 1878 — qu'il 
était impossible de ne pas sentir le piquant de l’à-propos. 
Toute cette Scythie herculéenne, avec le prestige éblouissant 
de sa masse barbare, son splendide passé militaire, ses richesses 
fabuleuses, sa cour étincelante, était ici présente dans l'éclat de 
ses nouvelles victoires, saluée par une crinoline et un refrain 
de Meilhac. l 

Dès lors, la glace était rompue : toute la soirée évidemment 
partait pour un succès. Les comédiens se surpassèrent. Ce fut 
une sorte de concours où nul ne se marchanda pour cet auditoire 
incomparable. Dussane chanta, Sylvain chanta.…. 

Mais tout pälit devant la « surprise : » le communiqué russe 
téléphoné de Chantilly et tonitrué dans l’entr'acte par le chef 
d'état-major, un de ces communiqués épiques et confus, pleins 
de galops de patrouilles sabrant des batteries, d’avant-gardes 
franchissant des fleuves, la Zlota, la Strypa, dont les noms élin- 
cellent comme des banderoles de victoire, avec des visions de 
déroute et de panique autrichiennes, et, pour finir, des dénombre- 
mens de captifs évoquant des razzias de villes et de provinces. 

TOME XLIV. — 1918. 38 
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C'était la grande débâcle de Galicie qui commençait, la 
revanche miraculeuse des infortunes de Pologne. Et la lecture 
acclamée, hachée d'applaudissemens s'achève comme un chant 
de triomphe, tandis que, d'un seul mouvement spontané, toute 
la salle se retrouve debout et l'orchestre, pour la seconde fois, 
allique l'hymne russe qui éclate en actions de grâces, comme 
un grandiow Te Deum. 

Il ne s'achève, ce chant, que pour recommencer encore, 
tant la joie surabonde, tant elle se précise re soir par la pré- 
sence de notre hôte. Ce fut une lempète d'enthousiasme. A 
toutes les fenêtres, des grappes de Lèles apparaissent On crie 
« Vive la Russie! » Jamais l'Alliance ne parut plus belle. Allé- 
gresse d'un soir, délire de fraternité! Joie des épreuves subies, 
sourire de la France reconnaissante! Confiance touchante de 
la fraternilé d'armes! Noble et doux sentiment de la famille 
humaine! D'où vient cetle impression d'une minute rare et 
déjà historique, d'une minute dont la pareille n'arrivera jamais 
plus? D'où vient que les applaudissemens ne veulent plus finir 
et cherchent à prolonger la seconde fugilive? Ah! çà, les Boches 
n'entendent donc pis? Non, ils ont les oreilles bouchées, à ce 
qu'il parait. [ls se Laisent el dévorenf notre joie en silence. Mais 
pendant que nous crions ici : « Vive Broussilolf! » peut-être 
que tout bas ils répondent : Slurmer !.… 

Enfin le calme revint et les danseuses parurent. Elles paru- 
rent, et ce fut charmant, en couple de Lancret, portant la jupe 
à fleurs et le satin rayé bleu et blanc de la Camaigo, dansant 
de très vieux pas de Couperin et de Rameau. Elles revin- 
rent, un moment après, en costumes alsaciens, rouge el noir, 
avec le grand nœud de rubans et la cocarde tricolore, et c'était 
à ce moment-là tout ce qu'on pouvait supporter, que celte 
-apparilion ambiguë, cette légère pastorale mimée, cetle valse 
aérienne du grand papillon noir que poursuivait un amoureux, 
et celte nostalgie de la Terre promise qui s’évoquait à nos re- 
gards et se résolvait en un jeu gracieux et muet de jeunes filles. 

La danse avait calmé les nerfs, rythmé le battement des 
cœurs. Après des émotions vives, la pure féerie des formes ne 
laissait qu’une douceur. Un silence harmonieux s'était fail dans 
la salle ; les âmes, sans le savoir, étaient pleines de musique... 

C'est alors que Brigett Nichol s'avança sur la scène, comme 
le fisure de cotte atlente et la voix désirée de ce mélodieux 
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silence. Elle était vêtue simplement d’une robe unie de taffrtas 
noir, qui, sans distraire le regard à aucun délail de la toi- 
lelle, concentrail l'altenlion sur son beau visage, pâle sous la 
masse des cheveux noirs. Elle s'avançait langui:samment d'un 
mouvement presque insensible, qui laissait deviner la jeunesse 
de son corps; elle semblail suspendue comme un fil de la 
Vierge, légèrement palpitante, bercée par une subtile haleine, 
el la salle relenait son souflle devant celle vision, de peur de ia 
faire évanouir. 

Elle chauta l'air du premier acte de Manon, l'air de la jeune 
femme qui descend du coche et s'élire et se raconte,- el 
découvre en parlant son pouvoir, et s'aperçoit qu'elle est char- 
mantle. Elle était elle-même Manon, elle desrendait de voiture; 
celte salle devenait la cour de l'hôtellerie d'Amiens; tout le 
public avait pour elle les yeux de des Grieux. La musique 
câline, sinueuse,enveloppante, coupée de silences et de soupirs 
comme de caresses el de rélicences, accompagnait, rendail sen- 
sibles celte Limidité pleine de désirs, cette coquelierie ingénue, 
celte séduclion de la femme qui prend conscience de ses 
charmes. Nous voyions devant nous l'héroïne elle-mème, telle 
qu'elle vit dans tous les rêves par le plus beau des romans 
d'amour; sa pelile robe de pensionnaire, d'une simplicité étu- 
diée, la rapprochait encore, la rendait plus vivante. Ce n'était 
plus un rôle, ce n'était plus l'artiste que nous avions devant 
les yeux : c'élait la vie elle-même, l'éternelle Manon qui s’ins- 
tallait dans tous les cœurs ; elle chantait, el sa voix s'insinuait 
dans les âmes ; et ses doigts blancs, soyeux comme les pélales 
du camélia, jouaient mollement avec une chaine de perles. 

Charme de la beauté, de quoi est faite La magie? D'où te 
vient ton empire? N'es-lu pas ce pouvoir qui attache à la vie 
et la fait parailre ravissante? N'es-lu pas ce doux mensonge 
qui lie à l'existence par la promesse du’ bonheur et qui crée 
dans nos cœurs l'espérance et le désir? C’est toi l'illusion 
répandue sur la nature, et qui nous fais à certains jours trouver 
le ciel plus bleu, les arbres plus pacifiques, le monde apparaitre 
à nos yeux comme un séjour habitable ; tu es le sortilège, les 
déli-es de cet univers insensible et cruel. L'artiste qui l’a sentie, 
beauté mystérieuse et décevante, travaille à L’isoler des choses 
et à te donner dans son œuvre une réalité; il s'efforce de te 
créer, à déesse! pour faire de Loi un objet de contemplation, 
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Mais la foule inhabile te confond toujours, enchanteresse ! avec 
la vie elle-même que ton sourire décore; elle te poursuit, 
insaisissable, et cherche comme un enfant à te prendre pour 
son usage et à te posséder. 

Quelques femmes ont le privilège d'incarner un moment les 
rêves d’une génération et de prêter leur forme à l’idée que tout 
un peuple se fait de la beauté. Cette gloire, qui fut celle des 
favorites de la scène, Brigett Nichol ce soir-là en connut 
quelque chose : ce fut je ne sais quoi de bien différent du suc- 
cès, et qui ressemblait à l'amour. D’autres furent plus applau- 
dies, mais elle parut être la seule femme. Pour tous ces 
hommes rudes et sevrés de tendresse, condamnés, à l’âge du 
plaisir, à l'existence sévère et aux mœurs d’airain de la guerre, 
durcis par le contact quotidien de la mort, elle représentait 
l’objet de tous leurs songes, le charme tout-puissant de la vie. 
Elle était devant eux l'Éternel Féminin qui résume toute la 
joie du monde, cette part permise à chacun de la douceur de 
vivre : elle semblait, dans sa robe noire, comme un bijou de 
jais sur l’oreiller des songes nocturnes. Dès qu’elle parut, il y 
eut dans l'air comme un attendrissement : le salut de toute 
une jeunesse qui demain peut-être allait mourir. Souvenirs de 
caresses, regrets, désirs, mélancolies, vagues espoirs de délices 
peut-être à jamais interdites, chères images évoquées au 
bord de la tombe, il y avait de tout cela dans l’atmosphère 
qui flottait autour de la cantatrice. La salle la portait dans 
son cœur. Elle planait doucement sur ces adolescences char- 
mées, comme la lune du haut du ciel verse sur la mer obscure 
un long rayon de lait que les flots bercent sur leur sein et 
remuent dans leurs vagues, se roulant aux pieds de l'astre 
avec de longs murmures esclaves et de ténébreux soupirs. 

Qui aurait pu lire les lettres qui s'écrivirent les jours sui- 
vans et qui portaient l'adresse de Brigett Nichol, eût entendu 
l'hymne d'amour qui montait des tranchées. Ces rêveries de la 
solitude, ces inutiles désirs trouvaient ce soir un objet. La 
délicieuse artiste leur prêtait sa forme touchante. Elle était 
simplement devant tous ces cœurs mâles la figure de la volupté 
adorable de la vie. 

La soirée se termina; on sortit du théâtre. Il faisait une 
nuit bleue et douce, avec de molles nuées grisâtres; un souffle 
égal venait de la mer, comme celui d’une paisible respiration 
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endormie. Il y avait des zeppelins dans l’air ; les projecteurs de 
Dunkerque, de Bergues, de Houthem fouillaient l'ombre, et 
leurs longs pinceaux rencontraient au passage de petits nuages 
surpris : les canons aboyaient comme des chiens à la lune. La 
foule se répandit dans la dune bleuâtre, emportant du bonheur 
et des souvenirs pour longtemps. La fête s'exhalait dans la nuit 
bienveillante. Des artilleurs anglais sifflaient Tipperary. Les 
danseuses, qui attendaient leur voiture sur la route, se mirent 
à ébaucher un pas. On les reconnut, deux ou trois lampes élec- 
triques jaillirent comme des vers luisans, et tandis que les 
phares cherchaient dans le ciel des monstres, nous regardions 
à terre, à la clarté d’autres lueurs, onduler des pieds délicats, 
comme la frange d'écume d’une vague phosphorescente se joue 
sous un rayon de l’astre de Diane. 

La bande se retrouva au Quartier Général. L'Excellence 
s'était retirée à l'anglaise. Les comédiens étaient enchantés de 
leur soirée. Ils faisaient des projets, rêvaient de s'installer pour 
toute la saison : Sylvain parlait de donner Horace. Les dames 
s'empressaient autour du prince, heureuses d’être présentées à 
une Altesse royale, de sortir leurs révérences de cour et de 
balbutier : « Monseigneur! » Lauvergeat ne quittait pas des 
yeux Brigett Nichol. 

Elle était là, debout, dans la toilette de ville qu’elle avait en 
chantant, et telle que tout à l'heure en scène : immobile, 
répondant à peine aux flatteries et aux hommages, on aurait pu 
la prendre pour la plus prude des bourgeoises; elle avait pour- 
tant l’art de concentrer ainsi l'attention sur elle. Il y avait en 
elle quelque chose d’absorbant, un attrait qui faisait sentir sa 
présence, sans qu'elle parût prendre la peine de la faire remar- 
quer. Vue de près, dépouillée de l'émotion musicale et de l'éclat 
de la rampe, sa beauté paraissait plus froide et un peu dure : 
l'expression surveillée, sous l’apparente nonchalance, trahissait 
maintenant un soupçon de vulgarité, un génie de calcul. Elle 
se détachait par ce trait égoïste de la troupe de ses camarades, 
bruyante et prompte aux effusions, et les lampes qui l’éclai- 
raient du même jour que les autres visages dessinaient sous 
ses beaux cheveux sa petite tête de Poppée, la sécheresse de son 
front pur, la bouche capricieuse et sensuelle et le menton 
volontaire. 

On se sépara enfin vers une heure du matin. On s’aperçut 
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‘4 alors que Benjamin n’était plus là : le chevalier des Grieux é 
| s'élail éclipsé avec Manon. , 
n 

III ' 

Les fêtes se prolongèrent toute la journée du lendemain. , 

Les artistes s'élaient partagés pour les repas entre les différentes . 

popotes. On remarqua que Ilerz, qui ne s’absentait jamais, se fit 

inviler ce jour-là au déjeuner et au diner. Le jour suivant, la s 

troupe reprit le chemin de Paris, et Lauvergeat rentra assez « 

tard dans la nuit. L'existence du Groupement retrouva son train 

coulumier. 


Mais Benjamin n'élait plus le même; il travaillait autant et 
plus qu'à l'ordinaire, ayant, comme il l'avait prévu. à rattraper 
le temps perdu; mais on ne l'entendait plus rire; il passait des 
journées sans desserrer les dents ; il recherchait la solitude. H 
faisait seller Lous les malins, s'échappait sur la plage ou à 
travers les dunes. Un souci inquiet le chassait le long de la mer 
sauvage. Ce n'était plus notre Benjamin... Benjamin était 
amoureux. 

Il ne s'ouvrait de son secret, — lui qui n'avait jamais eu de 
secrels, — qu'à notre camarade Letellier, parce qu'il le savait 
incapable d'ironie. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait 
le besoin d'être pris au sérieux. Il sentait qu'il lui arrivait 
quelque chose d'important, qui n'avail rien de commun avec ses 
premières amourelles; il n'avait connu jusqu'alors que des gri- 
seltes et des modisles, tout au plus des dames du demi-monde. 
Il entrevoyait maintenant un domaine nouveau; il concevait 
l'amour.comme une chose redoutable et dont on peut souffrir. 
Mais, en même temps, ce risque lui semblait une noblésse. 
Et puis se faire aimer d'une artiste, quel rêve! Avoir à soi, ne 
fût-ce qu’une heure, celle que des milliers d'hommes convoilent, 
celle qu'il venait de voir l'idole d'une armée, au point de conjurer 
la guerre, de faire oublier la mort! Avoir Manon, Charlotte, 
Louise, Mélisande, toutes ces héroïnes, toutes ces amoureuses 

réunies dans une seule femme, comme si l’on respirait d’un 

seul coup les plus rares essences de roses confondues dans le 
même parfum! Etrange illusion sans doute, mais où Benjamin 
eût-il appris à s'en méfier? Il avait fort peu lu, en dehors des 
journaux et des manuels d'histoire mililaire. Brigett Nichol 
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était la première actrice qu'il eût rencontrée de sa vie, comme 
d'autres, au même âge, découvrent leur première femme du 
monde. 

Letellier regardait cette folie d’un œil de blâme. C'était un 
officier sorti du rang, fort brave, qui adorait les chevaux et se 
méliait des hommes. Trop pauvre pour se marier, il consacrait 
sa solde à l'entretien d’une sœur restée veuve avec deux enfans, 
dont la santé était pour lui un sujet de constant souci; le 
couple formait ainsi un de ces vieux ménages de célibataires, 
où la présence des deux pelits apportait l'intérêt d’une affection 
inquiète. Letellier élait oncle comme on est père. Mais, en 
dehors de cette sœur, il tenait le genre féminin pour un abime 
de corruption et de scélératesse. Il détestait les femmes avec 
celte naïve horreur de ceux qui les ignorent, et qui n’est qu'une 
forme de la crainte : une peur un peu comique, une vraie peur 
de moine, bien amusante chez un soldat, d'autant que Letellier 
n'allait pas à la messe. Y avait-il dans son cas un de ces 
souvenirs qui empoisonnent une vie, un amour rebuté, quelque 
noire trahison de femme? Personne n'avait moins la mine 
d'un héros de roman. Je pense que la timidité naturelle du 
vieux garçon expliquait assez son histoire sentimentale et 
l'aversion des femmes qui en était la conséquence. Il faut 
avouer que sa méfiance le rendait clairvoyant; il avait deviné 
à quelle espèce de femme avait affaire son ami, et n'augurait 
rien de bon d'une telle aventure. 

— S'amouracher d’une cabotine! Je l'ai bien vu, disait-il 
dans son langage de cavalier, je l'ai vu tout de suite que c’est 
une pelite rosse qui lui en fera voir de toutes les couleurs; 
vous verrez, cela finira mal. Ah! les femmes! Qu'est-ce 
qu'elle est venue faire ici, leur sacrée invention de Théâtre aux 
armées ?.… 

Ainsi parlait le moraliste Lelellier. Le coupable baissait la 
tête. Il savait bien, parbleul qu'il faisait une sotlise; mais il y 
a des momens où c'est presque une douceur et un besoin de 
souffrir. 

C'est encore par Letellier que nous apprenions quelques 
circonstances du séjour de l'arliste. Pendant ces deux jours, le 
jeune homme l'avait suivie comme son ombre. Il s'étail arrangé 
pour ne pas la quitter, s'était fait inviter aux mêmes diners 
qu'elle, passait son temps dans les coulisses, se conduisait en 








600 


REVUE DES DEUX MONDES. 


collégien. Un soir, après le théâtre, elle avait eu la fantaisie de 
faire une promenade au clair de lune du côté des lignes. Ce 
projet romantique avait paru sublime. Herz s'était mis de la 
partie. Le secteur, cette nuit-là, était assez agité; on entendait 
le bruit pesant des explosions de bombes, et l’on voyait jaillir 
ces grandes roues de feu sur lesquelles se détachaient une 
seconde en ombres chinoises, les arbres du redan de Vauban. 
Jusqu'à l’aube, on avait erré dans les ruines de Nieuport, dans 
cet adorable bibelot d'autrefois, dans les décombres de son 
église semblable à quelque rocher naturel, à quelque débris de 
falaise, création capricieuse du génie de la mer, telle qu’un 
grand coquillage, une grotte de Fingal, plus mystérieuse que 
jamais au milieu de sa ceinture de tombes, dans sa beauté de 
madrépore. 

L'actrice, transportée, chanta. Elle n'avait pas résisté à 
l'émotion du décor. Elle se retrouvait en scène, dans on ne 
sait quel opéra comme le Ro: d'Ys ou Robert. La guerre, les 
lueurs des bombes composaient un tableau qui parut fait 
exprès pour elle : avec ce cabotinage inconscient qui ramenait 
tout à soi dans cette petite tête cruelle, avec cette sensibilité 
faussée par le théâtre, ce pli professionnel qui fait partout 
chercher le prétexte et l’ « effet, » elle sortit tous ses rôles, ses 
airs, ses grands morceaux; elle fut Manon, elle fut Carmen, 
elle fut la coquetterie incarnée devant la mort. Il devait suffire 
d’une telle scène pour édifier un soupirant moins ingénu que 
Benjamin. 

Après quoi, le trio était revenu finir la nuit en buvant 
du champagne à l'hôtel. Quelques fous de cavaliers et d'off- 
ciers de marine attendaient son retour. La fête avait duré 
bien après l’aube. Alors l'artiste s'était retirée dans sa 
chambre. Avait-elle voulu faire perdre la tête à Benjamin? 
Était-elle touchée au contraire de l'attachement du jeune 
homme? Fut-ce coquetterie, compassion, ou indifférence de 
sultane à qui plaît l'odeur de l'amour ? L'actrice était flattée 
sans doute d’éveiller une flamme si jeune, flattée de cette 
dévotion de page, de cette timidité ardente et délicieuse ; 
elle respirait ce respect, et désirait le mériter. C'était un 
nouveau rôle. Elle se modelait sur l'image que le jeune 
homme lui offrait d'elle. Un roman commençait à s’ébaucher 
dans sa tête. Il lui plaisait d’être pour Benjamin une créature 
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chaste; ce genre d'hommage la reposait des autres. Il lui sou- 
riait de se prêter à cette adoration et de faire le bonheur d’un 
enfant sans fortune; ce don lui paraissait une bonne œuvre: 
Elle pria Benjamin de fermer ses rideaux, et l'officier s'était 
retiré ivre de bonheur, en lui baisant le bout des doigts. 

— L'imbécile! conclut Letellier. Cette femme-là le mènera 
par le nez. 

Letellier avait d'ordinaire une éloquence courte. Mais 
quand il. se lançait dans une diatribe contre les femmes, il 
n’était pas aisé de l’arrèter. Ce n’était pourtant pas là le point 
intéressant de son discours. Pourquoi Herz s’était-il mêlé de cette 
promenade? Pourquoi n’en avait-il rien dit? 

Benjamin se montrait distrait, préoccupé. 

— Troyon, me dit-il un matin que nous étions seuls au 
bureau, feriez-vous quelque chose pour moi? — Je l’entendais 
depuis une heure froisser des lettres commencées, comme 
quelqu'un qui cherche une idée difficile et rature des 
expressions dont il est mécontent. — Eh bien ! Soyez gentil. 
Faites-moi un sonnet, comment dites-vous? acrostiche, où 
les premières lettres des vers composent le nom d’une 
personne. Vous savez écrire, vous, cela ne vous coûtera 
guère. 

— Peste! mon ami, comme vous y allez! Un sonnet vaut 
un long poème, et qui vous dit que je fasse des vers ? 

Il insistait. 

— Mais que voulez-vous que j'écrive à Mademoiselle Nichol? 
Je n'ai rien à lui dire, moi. Ne pouvez-vous l'aimer en prose? 
Quel plaisir pensez-vous lui faire en lui offrant à lire son nom 
de haut en bas? Et puis, mon pauvre ami, un sonnet a quatorze 
vers; Brigett Nichol n'a que treize lettres. Voulez-vous écor- 
cher son nom? Vous vous feriez une ennemie. 

Le pauvre garçon était touchant d'humilité, tant il avait le 
sentiment d’être indigne de sa maîtresse, tant il lui semblait 
impossible de paraitre aimable tel qu'il était. Il ne se doutait 
pas que c’est ce qui le rendait charmant. 

Je n’attendis pas longtemps l'explication du sonnet: je 
devenais, sans le vouloir, un jury poétique. 

Un matin, Herz entra sous je ne sais quel prétexte et m'ap- 
porta une feuille de papier écolier qu’il me plaça d’un air dégagé 
sous les yeux, en me priant de lire et de lui donner mon avis. 
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C'était un pelit poème intitulé la Fée des Dunes et conçu à 
peu près ainsi : ' 
































Une nuit je t'ai vue, Ô fée! 
L’air faisait vibrer ses archets, 
Et sur le sable tu marchais, 
D'un rayon de lune coiffée. 
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On eût dit que des violons 
Formaient un concert nostalgique, 
Et c'était comme une musique 

Qui caressait tes cheveux blonds. 





Une trêve dans l'ombre douce 
Flottait comme une onde qui dort; 
Et la mer blanchissante au bord 
Errait comme un pas sur la mousse. 


Alors tu chanlas, et ta voix 
S'élevant dans la nuit sereine 
Sembla celle de la Sirène 

Sortant de ses golfes étroits. 





Et le noir sommeil de l’armée 
Fut plus doux dans l'ombre des camps; 
Et le canon plein d'ouragans 

Arrêta sa gueule charmée. 


Comme un tyran lassé d'abus, 

La mort suspendit ses tumultes 
Et ce lourd bruit de catapultes 
Que fait la chute des obus. 





Tu chantais, et la mélodie 
S'étirait dans l’air comme un fil 
Qui reliait le ciel subtil 
A notre terre endolorie; 


Et ce monde sombre et méchant 
Faisant silence pour entendre, 

Révait d'amour et parut pendre 
A la chaine d’or de ton chant. 


Ainsi tu chantais sur la dune, 
O Sirène, au bord de la mer, 
Et ta voix divine était l’air 
Que neigeait un rayon de lune: 
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— Nous y voilà, pensai-je. C'est donc ce qui démange Ben- 
jemin de rimer. 

Ce n'étaient pas les premiers vers que Herz me montrait de 
sa façon. J'étais son public ordinaire. 

— Croyez-vous, reprit-il, que je puisse envoyer ces vers? Il 
me semble impossible de s'en formaliser. Vous voyez, je me 
tiens dans une note impersonnelle : une fée, quoi de blus 
anonyme? Je lui donne même des cheveux blonds, afin de 
mieux la ménager. 

On ne pouvait être plus délicat, puisqu'il y avait un mari. 
Ces poèles se croient irrésistibles. 

— Ne craignez rien, lui dis-je. Une dame est toujours 
flattée d'un compliment. 

Eugène Ilerz avait le caractère le plus haïssable en société, 
le caractère important. Dans le monde militaire, la vie d'école, 
les camarades ont bientôt fait de mettre au pas ce genre de per- 
sonnages : on n’y pardonne pas les airs supérieurs. Eugène 
n'avait pas plus réussi à corriger ce travers, qu'il n'avait eu le 
pouvoir d'amender sa figure. [1 avait un nez présomptueux, 
glorieux, suffisant, péremploire, menaçant de pointe ct de 
tranchant. Ce nez redoutable sentait la conférence d’une licue. 
Eugène était le monologue fait homme. Il avait un terrible 
besoin d'autorité. On lui eût volontiers passé un peu de fatuité, 
mais la sienne était doctrinaire, dogmalique, encombrante : il 
n'y en avait que pour lui. Quelles prétentions n'avait il pas? 
Il se croyait universel ; les vers, l'escrime, la musique, l'équi- 
tation, la guerre, pas de sujets dont il ne se crût en élat de 
donner des leçons. Il jugeait de omni re scibili à tort et à tra- 
vers. [l élait en un mot le fils de la poule blanche, — au 
demeurant, le meilleur fils du monde. 

Tel était le rival du pauvre Benjamin. On comprend que ce 
rival lui causât du souci. Déjà Herz avait au logis accaparé la 
première place : Benjamin allait-il le trouver encore sur son 
chemin ? 


IV 


Mais un changement inopiné allait bouleverser la vie du 
groupement. Vers la fin du mois de juin, les affaires se 
gâlèrent à Verdun. Le commandement eut besoin de troupes. 
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Il découvrit qu’il lui restait dans ce coin de Belgique une force 
absolument fraiche, comme il arrive qu’on retrouve une pièce 
d’or oubliée dans le fond d’un tiroir. La division fut relevée, et 
nous fümes désignés, Herz, Lauvergeat et moi, pour partir 
avec elle. 

C'était une révolution. Il fallait dire adieu à Nieuport, à la 
mer, aux campagnes flamandes où nous vivions depuis tant de 
mois; nous allions nous jeter à notre tour dans la fournaise et 
voir ce qu'était devenue la guerre depuis la bataille de l’Yser. 
La guerre change vite de nos jours. Nous sautions à pieds 
joints deux ans, pour entrer dans la grande bagarre, en pleine 
tragédie. 

Eugène manifestait sa joie d'aller à la bataille. Ce qui ren- 
dait surtout l'événement agréable, c'était la diversion de quel- 
ques jours de vacances. Certaines questions de commandement 
demeuraient en suspens. Nous étions nos maitres pendant cet 
intérim, dans une situation provisoire qui ne manquait pas de 
charme. Eugène se proposait de mettre ce temps à profit. 
Brigett avait promis d'accourir au premier signe : il lui télé- 
graphia. On organiserait une soirée. La campagne commençait 
en partie de plaisir. 

La petite ville de Bergues où nous nous installions pour 
notre première étape était la scène la mieux choisie pour un 
pareil /ntermezzo. Tout y était fait à souhait pour quelques 
heures d’expectative, et pour rêver délicieusement aux vanités 
de la vie, parmi toutes les mélancolies charmantes du passé. 
Mes camarades étaient dehors toute la journée ; je restais pour 
écrire et garder la maison, ou je profitais de ma solitude pour 
visiter la ville. C'est une de ces petites cités du Nord, à beffroi 
et à carillons, endormie auprès de ses canaux comme ses 
exquises sœurs de Bruges et de Malines, avec ses souvenirs de 
grandeur espagnole, de conquête par Louis XIV, son passé 
d’éternelle proie poursuivant malgré tout une vie végétative de 
recueillement, de bien-être et de silence. Elle a des coins de 
béguinage, de petites places ombragées, des jardins étroits 
dont les branches passent entre de vieux murs; elle a les 
ruines de son abbaye au milieu de ses remparts, ses trésors étin- 
celans dans les ombres de son église. On se trouvait là tout à 
coup en dehors de la guerre, dans un petit monde enchanté, 
pareil à ceux où les curieux allaient chercher naguère l'oubli 
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de nos progrès ; ce voyage était plus étrange encore à l'heure 
présente. On s’étonnait d’abord de tant de paix ; on distinguait 
ensuite derrière ces apparences toute une histoire de tempètes, 
des vieux siècles barbares aux communes du Moyen âge, de 
l'hôtel de ville de Charles-Quint aux portes blasonnées du Roi- 
Soleil; ces vastes orages d'autrefois enseignaient le calme à nos 
angoisses éphémères. Ces profondeurs tumultueuses, maintenant 
apaisées, me ramenaient au juste sentiment de mon impor- 
tance. J'écoutais dans le silence l’écho de Lamartine, et le bruit 
du poèle qui survit aux ruines de l’histoire : parmi tant de 
révolutions, quelques strophes mettaient seules un accent d’im- 
mortalité. La pelite cité indifférente les savait-elle encore? Et 
je me promenais ainsi dans les circonvolulions de ses rues pru- 
dentes et surannées, tournant en cercle autour de sa grande place 
déserte, pareilles aux ressorts d’une montre vieillotte qui faisait 
tinter d'heure en heure sur toute cette histoire le chevrotement 
de son carillon séculaire. : 

Eugène et Benjamin rentraient pour le diner; Eugène tou- 
jours exubérant développait le plan de la fête. On ferait venir 
de Dunkerque Staub et Francis Devriès qui s’y trouvaient mobi- 
lisés dans les automobiles ; on louerait une salle, un piano. On 
inviterait les poilus. On souperait; ce serait charmant. Benjamin 
n'était pas convaincu. 

— Ce sera charmant, si elle vient, disait-il de mauvaise 
humeur. 

Il lui déplaisait que Herz parût disposer de Brigett, comme 
si elle lui appartenait. 

— Elle viendra, vous dis-je, c’est promis. 

— Elle viendra! -Vous n’en savez rien. Nous sommes ven 
dredi; vous lui télégraphiez d'arriver dimanche soir : c’est un 
peu bien brusqué pour une femme comme elle. 

— Et moi, repartit Eugène, je gage qu’elle viendra. Voulez- 
vous parier deux bouteilles? D'abord, mon cher, les femmes 
aiment qu’on les brutalise. 

C'était précisément ce qui tourmentait Benjamin. Il mourait 
d'envie qu'elle vint, et il souhaitait qu’elle ne vint pas, afin de 
contrarier Eugène. 

Il en était encore là le dimanche matin. Le train de Paris 
arrivait à Calais à quatre heures. À midi, Benjamin était 
toujours au lit. Il faisait la mauvaise tête. Herz le persua- 



































NT Pr dre 


















606 REVUE DES DEUX MONDES. 


dait en vain; le jeune homme opposait la force de l'inertie. 
— Hé! S'il faut que quelqu'un la cherche, que n'y allez- 
vous vous-même? s'écriait-il avec aigreur. D'ailleurs, vous 
savez bien qu'elle ne viendra pas. Inulile de se déranger. 

EL il s'eufonçait sous ses draps. 

Herz lui représentait qu'il ne pouvait faire le voyage; il 
élait convoqué pour affaires de service. Quel affront pour 
l'artiste, si elle ne trouvait personne à la gare! 

— Envoyez donc qui vous voudrez, répliqua Lauvergeat. 
Je ne bouge pas, je suis souffrant. J'ai fait venir le docteur. 

Le fait est qu'il avait la fièvre. Il soupçonnait Eugène de 
jouer un jeu serré, et de se servir de lui pour tirer les marrons 
du feu. Aller à Calais sans motif était une assez grave infraction 
au règlement; le moindre risque était de subir une scène de 
Brigelt, ou de revenir bredouille, si elle préférait s'abstenir. 
Eugène calculait qu'il valait mieux faire essuyer ces risques 
par autrui, manœuvrer lui-mème à couvert, en poussant Ben- 
jamin à sa place. Il se donnait même l'avantage de paraitre 
généreux en ménageant un rendez-vous à son rival. 

— Îl se plaint qu'on lui mette sa maitresse dans les bras! 
On ne peut pas faire davantage. Moi, mon cher, ajoutait-il, je 
suis franc, j'aime les silualions nettes. Je me suis expliqué 
clairement avec Lauvergeat. Il est amoureux, il a même com- 
mencé avant moi, soill Je lui laisse carte blanche. Je lui 
donne un mois pour faire sa cour. Je ne ferai rien pour lui 
nuire. Mais, s’il échoue, je l'ai averti : je reprends ma liberté et 
fais valoir mes droits. C’est ainsi qu’on agit entre bons cama- 
rades. 

Benjamin avait-il souscrit à cet étrange pacte? Combien il 
avait dù souffrir! Mais il était faible, il céda. Il ne pouvait se 
défendre contre l’ascendant de son rival. Il subi:sait les mœurs 
du mélier, le code de la camaraderie, tout en le sentant inju- 
rieux dans ce nouvel amour, si différent de tout ce qu'il avait 
éprouvé jusque-là. Il se laissa meltre en voiture. Il partit 
furieux, mais partit. 

A la gare, il n’alla même pas à la sortie des voyageurs. Il 
ne voulait pas du ridicule d'être venu pour une personne qui 
se moquait de lui. Il était sur le gril. Pour se donner une 
‘ contenance, il causait d’affaires militaires avec le commissaire 
de la gare, comme si c'était là l’objet de sa visite. 
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— Bonjour, mon capilaine, fit mélolieusement derrière lui 
une voix bien connue. 

Il ne tomba pas à la renverse, il ne /ui sauta pas au cou. 
Elle était là, subite et toute naturelle, comme une chose simple 
et miraculeuse à la fois, avec celte tranquillilé des rêves 
accomplis. Alors seulement il comprit combien il l'avait 
altendue. : 

Elle était venue simplement, comme elle l'avait promis, au 
premier signe, obéissante; elle avait trouvé la dépêche la veille 
au soir, au retour d’une tournée dans les Vosges. Elle n'avait 
même pas eu à défaire sa valise. Elle s'exprimait gaiement, 
gentille et gracieuse. Et il semblait à Benjamin que tout élait 
prévu et ordonné ainsi de toute élernité. 

Ils roulaient à présent sans heurts à lravers celte majes- 
tueuse plaine des Flandres, sous ce vaste ciel gonflé comme une 
voile d’une plénitude infinie. [ls allaient assis côte à côte sans 
se donner la main. Îls voyaient glisser aux portières les ormes 
de la route, les clochers lointains encadrés plus longtemps 
dans les vitres, les mâts de navires à l'ancre dans les bassins 
de Gravelines, les moulins, les nuages, toutes les choses qui 
donnent à ces campagnes une apparence ailée, royaume de 
l'air et du souflle; ils considéraient .parfois sur un mur de 
village, dans une course ralentie, quelqu'un de ces Calvaires 
enluminés et verlainiens, où des angelols recueillent dans des 
calices le sang des plaies du Crucifié. C’élait dimanche. Ben- 
jamin n'avait même pas besoin de rearder Brigelt. Elle élait 
là. Toute la nature lui offrait le reflet de son bonheur. 

Il ne la queslionnait pas, ne lui parlait pas d'amour, ne lui 
demandait pas autre chose que sa présence. A quoi bon ? Toutes 
les paroles, quand on aime, sont des paroles d'amour. Il racon- 
tail sa vie, les événemens de ces trois semaines, son prochain 
départ pour Verdun. Elle avait tout deviné. Il ne lui disait 
rien d'Eugène, ne cherchait plus à s'inquiéter pour qui elle 
élait venue. [ls savaient bien tous deux qu'ils étaient là l’un 
pour l’autre. 

Elle le savait, elle aussi. Elle éprouvait pour l'officier un de 
ces caprices de femme gâlée qui venait de lui faire traverser 
toute la France, et qui pouvait jouer l'illusion de l'amour. Elle 
était heureuse du bonheur qu'elle donnait, et elle prenait pour 
de la tendresse le reflet qui lui venait de l'émotion de Benjamin ; 
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elle se colorait à cette flamme charmante. Elle s’aimait dans 
cetle jeune ardeur. C'était comme un vivant miroir qui lui 
renvoyait embellie l’image de sa beauté. Elle recevait tout de 
son adorateur, et elle paraissait tout donner. Elle vivait une 
idylle romanesque, celle de la mondaine éprise d’un artiste, et 
qui daigne se laisser emmener en curieuse dans des guinguettes. 
Elle était humble, douce, câline, raisonnable. Ses habitudes 
d'ordre lui conseillaient de ne rien brusquer, de ne pas se 
déconsidérer en se donnant toute à la fois. Elle prolongeait 
d'instinct les préludes de l'amour, se rendait précieuse en se 
montrant honnête; elle joua supérieurement son rôle. Elle fit 
allusion à ses chagrins intimes, aux lettres passionnées qu’elle 
recevait du front, apparut en consolatrice, en personne idéale. 
Elle se confiait à Benjamin sur le ton de l'amitié. Il faudrait 
venir diner chez elle à sa première permission. Elle lui ferait 
de la musique. Elle serait toujours son amie. Il penserait à elle 
plus tard dans les mauvais momens. Elle lui porterait bonheur. 

Ce voyage fut un enchantement. Benjamin ne douta plus 
d'être aimé par un ange. 

La soirée, en revanche, fut pitoyablement manquée. Il avait 
fallu tout improviser en deux heures. Staub et Devriès se 
dévouèrent ; il n’y avait pas trente personnes dans la salle : ce 
fut glacial. Brigett chanta comme s’il y avait eu des rois dans 
l'assistance. Un jeune vétérinaire apporta son concours, joua 
du violon, exécuta des tours de cartes. Rien ne dissipa le fiasco 
et le froid aux épaules. Benjamin était au supplice. Il arpentait 
d’un air farouche le vestibule de l’hôtel, furieux contre l’huma- 
nité aveugle et insensible qui ne se précipitait pas aux pieds de 
son idole. Il tremblait que Brigett ne fût blessée d’un tel affront, 
quand ce n'était pas trop pour elle des hommages de la terre 
entière. Il s'en prenait à Eugène de l'avoir exposée à cette 
humiliation. Son dépit était plaisant. Il aurait fallu que l’uni- 
vers partageät sa passion, content de voir à son sommet ce 
couple supérieur, Benjamin et Brigett, comme si leur union 
était sa fin suprême. Il finit par se réfugier dans la cuisine du 
concierge par dégoût de ce monde stupide qui insultait à sa 
maitresse. 

Eugène jubilait au contraire, il était rayonnant. Son plan 
se réalisait, toutes ses prévisions se trouvaient vérifiées. 
L'audace lui avait réussi : l'artiste était accourue. Pour qui 

















UNE ÉTOILE PASSA... 609 





donc, si ce n’est pour l’auleur de la Fée des dunes? Ce n'était 
assurément pas pour ce maladroit de Benjamin, dont la mine 
disait assez toute la déconfiture : il avait cet air de chien battu 
qu'ont les amoureux éconduits. Eugène le plaignait presque. 
Mais quoi? Il avait réellement tout fait pour s’effacer. Élait-ce 
sa faute si l'artiste préférait le poète, et si le talent s’accordait 
au talent? 

Eugène avait appris dans la journée d'autres bonnes nou- 
velles. Les ordres de Chantilly élaient connus. Lauvergeat 
partait seul avec la division; Herz et moi-même étions rap- 
pelés à Nieuport. Eugène voyait donc s'éloigner son rival. Tout 
le favorisait. Dans cette salle aux trois quarts vide, il n'aper- 
cevait que son triomphe, y trouvait un sujet de satisfaction 
sans mélange. Pendant que les artistes s'évertuaient, et que 
chacun suait la gène d’une fète manquée, il s’applaudissait de 
son œuvre, comme dans ces représentations de drames wagné- 
riens qu'un roi fou se faisait donner pour lui tout seul. 
= Le souper fut contraint. Benjamin n'’ouvrit pas la bouche. 
Il était aussi gai que le spectre de Banquo. Les convives 
bâillaient et n’y comprenaient rien. Brigett se montra parfaite 
de tact, de dignité; personne ne put la soupçonner d’être en 
bonne fortune; elle ne permit aucun hommage, parla de son 
mari. Elle observa la nuance de discrète mélancolie qui convient 
à un repas d'adieux. Elle eut la mine de circonstance, l'air 
d'une amie de la famille dans un diner funèbre. Elle fut inimi- 
table de décence cérémonieuse. Seul Eugène, au milieu du 
silence général, exhalait une verve inaltérable. 11 était à son 
aise, jovial, badin, faisant les honneurs de la table et les frais 
de la conversation; il déploya tout son esprit, jugea la situa- 
tion, déclara les Allemands battus, le péril conjuré à Verdun; 
il regrettait sans doute de ne pas y aller voir, et enviait cette 
chance à son camarade Lauvergeat. Mais celui-ci arriverait 
après la bataille. « Rassurez-vous, madame, il ne court aucun 
danger! » Et il passait à des sujets musicaux, liltéraires, déve- 
loppait ses vues et ses préférences au théâtre. Il prenait le 
silence consterné de la table pour de l’admiration. Il était 
heureux : il brillait. 

Il pérorait encore trois heures après minuit, dans la voiture 
qui nous ramenait à Nieuport. Rien de plus sot qu’un auteur 
qui vous rebat les oreilles des beautés de sa pièce; Herz était 
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cet auteur; il était sifflé et content. Il était lui-même l'artisan 
et la dupe de sa comélie. Il avail voulu jouer {e Chandelivr et 
ne voyait pas que Jacqueline se moquait de lui avec lorlunio. 

Il croyait demeurer le maitre du lerrain et échafaudait 
cent beaux rèves. C'est dommage que l'ingrate ne s'en souciat 
pas. Elle fut quelques jours dans le pays avec la division. Elle 
jouait le rôle de Velléda, de Muse de la Patrie, chantait aux 
lroupes la Marseillaise. Uu bataillon l'avait élue pour caporal. 
clairon. 

Puis, la division disparut ; nous fûmes quelque lemps sans 
nouvelles. 

Au bout d'un mais seulement, notre ami Poydavant reçut 
de Benjamin une carte postale datée d'Ainiens. L'image repré- 
sentait le chœur de la cuthédrale, ces entrelacs de la grille 
du chœur qui développent à l'infini leurs fiorilures el leurs 
parafes, avec l'inlarissable caprice d'un hosaunah. Parmi la 
luxuriance myslique dela ferronnerie, dans les enchevèlremeus 
de feuillages, sous le demi-jour des vitraux aux euluminures 
de missel, empli d'un murmure d'orgues comme aux messes 
solennelles de mariage, Poydavant déchiffra ces mots : 

« Je suis heureux. » 


V 


Eugène fut beau joueur; il eut l'esprit de ne souffler mot; 
je crois qu'il trouva à La Panne de quoi consoler son amour- 
propre. 

Vers la fin de l'élé, notre secteur était tout à fait endormi. 
Le personnel s'éluil presque entièrement renouvelé. Il ne 
restait plus à la maisou que deux ou Lrois des figures qu’on y 
a vues au début de celle histoire. C'est un des phénomènes 
singuliers de la vie mililaire, que l'instabilité des relations qui 
s'y nouent ; c'est le compartiment où des voyageurs montent ct 
descendent à chaque station; les uns Lombeunt, les autres 
s'éloignent, de nouveaux venus les remplacent. On comple au 
bout de peu de Lemps ce qui reste des camarades du départ. La 
vie est faile de ces pelites morts, el souvent de la mort. Après 
Lauvergeat, après C.…, le chef étail parti, Poydavant élait 
tombé malade. En octobre, je fus appelé à Verdun. 

La première personne que j'y vis, en arrivant à S..., ce fut 
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Benjamin. Le temps était affreux, il tombait un déluge. Mon 
‘ami cnjambait le ruisseau débordé et guettait le moment de 
traverser la chaussée, entre la double file de camions ruisselans 
qui passaient sans interruplion sur la roule boueuse. Il élait 
crollé, las, vieilli. On voyait qu'il avait mal dormi depuis 
plusieurs jours. 

En deux mots, il me mit au fait. La division, depuis trois 
mois, avait fait un travail de géans. On méditait un nouveau 
coup plus formidable encore, avec des moyens inouis : suixante 
mille hommes, une masse d'artillerie monstre, un million de 
coups de canon. C'élait cela qui élait en lrain de monter sur 
la route : l'armée préparait la sublime bataille de Douau- 
mont. 

Ce que fut cette époque de la guerre restera dans nos sau- 
venirs. Pour qui arrivait de Nicuport, quel contraste! La 
balaille géante s'achevait dans les rafales de l'équinoxe d'au- 
lomne. Le ciel poir fondait en bourrasques sur ces collines 
tragiques, lavail le sang dout était pétri le champ de bataille, 
noyail le sol en immenses fondrières de boue. Le vent d'Ouest 
achevait d'elfeuiller les forêts jaunissantes, dénudail les formes 
tourmentées et âpres des collines. Verdun, centre el enjeu de 
la lutte, semblait le pont dématé d'un cuirassé au milieu de la 
lempèle, sans cesse environné de lonnerre et d'éclairs; des 
hauteurs de Belleville à celles de Tavannes, on voyait partir 
vingt élincelles à la seconde, comme ces lueurs que le soleil 
allume aux différens étages d’une façade, ou comme celles que 
fait jaillir d'un terrain de silex le galop d'un cheval. La 
nuit, le bruit ne cessait pas. L'horizon demeurait enflammé 
d'une aurore boréale-irrilée. Et l'on entendait de six lieues ce 
grondement iniuterrompu, comme la chule lointaine d’un Lor- 
rent ou la sourde vibration d'un arc. 

Au milieu de ces événemens grandioses, je ne fus pas peu 
surpris d'entendre parler de Brigelt Nichol. La cantatrice se 
lenait quelque part dans la coulisse, dans un emploi de la 
Croix-Rouge. La nouvelle me parul piquante. Je retrouvais à 
Verdun les deux héros de mon roman. Le fil de cette légère 
intrigue avait donc résisté aux secousses de la guerre et s'était 
déroulé comme le fil d'Ariane, à travers les péripélies de trois 
mois de balailles. L'idylle continuait en marge de l'histoire. 
Pourtant j'avais élé frappé, pendant notre brève rencontre, de 
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l'air sombre de Benjamin; j'avais cru démêler de la tristesse sur 
son visage. 11 m'avait accueilli avec une joie trop vive; la joie: 
s'élait vite effacée, et je n'avais plus trouvé que ces traits 
sombres, préoccupés, une parole précipitée qui interdisait les 
questions. 

Peut-être, après tout, m'étais-je trompé, en attachant trop 
d'importance à une expression passagère. Le fait est que Bri- 
gell élait là :elle pouvait fort bien n'y être que pour Benjamin. 
Trois mois de fidélité ne sont pas sans exemple, même dans ces 
unions de fantaisie. Deux ou trois fois, j'aperçus de loin la can- 
tatrice à des concerts de la citadelle : toujours très entourée, 
adulée comme la seule femme à qui fût permis l'accès de ce 
lieu sévère et interdit. Elle devait ce privilège à sa voix et à son 
costume. Vêtue du blanc des infirmières, elle remplissait une 
mission, apportait à ces grands enfans que sont les soldats, au 
sortir des tranchées, un instant de poésie. Ce rôle de berceuse, 
de Blessed damsel musicale me renseignait peu sur l'objet de 
ma curiosité. 

La bataille du 24 octobre l’éclipsa d’ailleurs assez vite. Tout 
autre intérêt disparut dans l'ivresse du triomphe. Dès que les 
troupes furent relevées, j'accourus pour apprendre des nou- 
velles de quelques amis. Je déjeunai à la division. Le maitre 
était absent. Excepté Benjamin, je connaissais peu mes hôtes. 
Mais le moins reconnaissable était encore Benjamin. 

C'était une douce et triste matinée de novembre. Une humi- 
dité pénétrante régnait dans la salle mal chauffée. La chère 
témoignait d’un régime distrait. Chacun pensait à ses affaires. 
Mon ami essayait de faire bonne mine, mais il avait le visage 
défait ; il était à la diète, buvait de l’eau, souffrait de névral- 
gies. Il n'était que l'ombre de lui-même. Où était le garçon 
fringant, riant, verdoyant, que j'avais connu six mois 
plus tôt? Sa figure abaltue, placée à contre-jour, semblait 
contractée en dedans, rongée par une idée ineffaçable et dou- 
loureuse. On sentait sous son front l’image morne du fait 
accompli, et une question toujours la même, l'insoluble ques- 
tion des faibles : « Pourquoi ? Pourquoi ? Que lui ai-je fait? » 

Il avait l'air d’un corps sans âme. J'entrepris de le dérider, 
mais sans y parvenir; ma présence lui rappelait trop de souve- 
nirs, qui en ce moment devaient lui êtreparticulièrementamers. 
Je connaissais son secret, et il devait redouter que je l'interro- 
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geasse. À ce moment, quelqu'un, soit par étourderie, soit par 
taquinerie, demanda : 

— À propos, savez-vous ce que devient Brigett Nichol? On 
dit qu’elle a loué dans le pays. 

Benjamin pâlit et, sans me regarder, — mais certainement 
pour moi,comme pour me supplier de ne pas insister davantage, 
° — parvint à dire d'assez bonne grâce : 

— Mon Dieu! Ce n’est plus à moi qu'il faut demander 
ces choses-là. Du temps que j'étais en faveur. 

Il essaya de rire, sa phrase s’acheva en grimace. Je lui 
serrai la main, en promettant de revenir après être passé voir 
nos amis de la brigade. 

Le village de T... est un des plus tristes bourgs de la vallée 
de l'Ornain, au bord du canal et de la grande route de Bar-le- 
Duc à Toul. Une petite place carrée plantée d’une charmille de 
tilleuls, encadrée de grosses fermes et de rares habitations 
bourgeoises; pour le reste, une agglomération sans ordre de 
ces basses maisons lorraines, toutes en profondeur et en mé- 
fiance contre le froid et les périls d’une province séculairement 
en proie aux invasions. Mais près de l’église, au bout d'une 
ruelle, on découvre subitement un petit pavillon assez dissi- 
mulé, derrière un mur à porte cochère, et qui semble, au 
milieu de ce village mal tenu, un pur joyau de la Régence. 
Quel receveur des tailles, quel magistrat de la cour de Bar a fait 
bâtir ici cette « folie, » comme on disait alors, afin d’y abriter 
ses fredaines loin de Madame la Receveuse ou de Madame la 
Présidente? On ne peut que lui savoir gré de la fantaisie qui 
fait trouver à l'improviste, dans un coin de village sordide, ce 
ravissant chef-d'œuvre où respire tout l’art d’un Boffrand ou 
d'un Héré. On entre directement dans un salon spacieux, coiffé 
d’une coupole à huit pans, rappelant un peu la fameuse « Table 
ronde » de Sans-Souci, et lambrissé de belles boiseries où s’en- 
cadrent des scènes de la Fable, peintes par quelque Coypel 
rustique. Ce pavillon secret, acquis depuis peu par la commune, 
sert aujourd'hui de presbytère; le curé n’a pas pris ombrage 
des métamorphoses d'Ovide. Depuis la guerre, on y héberge des 
officiers, et c'est là que logeait la brigade . 

Je trouvai dans le salon nombreuse compagnie et atmo- 
sphère joyeuse : le brigadier traitait ses officiers supérieurs et 
arrosait les croix des nouveaux décorés. J'arrivais à point, 
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dans le désordre égayé d'une sorlie de table, à l'heure des 
liqueurs et des cigares. Ahl ce n'est plus ici qu'on faisait de 
la modestie! C'était la liberté de la troupe, celte cordialité du 
rang, la bonhomie de compagnons qui jouissent de la vie sans 
vergugne, après une semaine d'épreuves, el quelle victoirel 
J'élais assailli de récits, d'anecdotes, de nouvelles exlravrdi- 
naires comme celle du /tavin de la Dame. Tout le monde allait, 
venait, causail sans gourme, sans contrainte; lous les grades 
élaient confondus : le docteur M... frappail le piano à Lour de 
bras el en tirail des airs de matchiche échevelée. Jamais depuis 
plus de cent ans les Silènes el les Bacchantes de ce salon galant 
ne s'élaient vus à pareille fêle : la gloire dilatait les cœurs, on 
la respirait comme une femme. El pour compléter le tableau 
il y avait, en effet, une femme. 

C'était elle. Je ne l'avais pas aperçue d'abord. Elle se tenait 
à l'écart, debout dans l'angle, près d'une fenêtre : droite, petite 
et causant à mi-voix avec deux ofliciers. Je saluai sans me mêler 
à la conversation. Malgré son atlilude de réserve all:clée, elle 
élait manifestement l'héroïne de la journée; et quoique invitée, 
elle semblait la dame de céans. Elle n’y était plus traitée en 
étrangère : elle avait arboré l'uniforme de la maison, portait 
la plus piquante toilelle de drap kaki brodée au chiffre du 
régiment. Élait-ce simple coquelterie de femme pour qui tout 
se réduit à unc affaire de costume? Était-ce flalterie à l'adresse 
d'une troupe héroïque? On ne savait plus bien si elle avait 
emprunté la couleur des zouaves, ou si les zouaves, comme au 
temps de la chevalerie, avaient décidé de porter celles de la 
cantatrice. Je la considérais, cherchant à deviner pour qui 
elle était là. Était-ce par désir d'être trailée en reine et d'avoir 
une cour? Était-ce par ambition d'un rôle exceplionnel, d'appa- 
raître à lant d'hommes comme leur lalisman? Voulait-elle 
une scène comme n'en pouvail avoir aucune de ses rivales? 
Quel caprice inédit lui avait fait si tôt oublier Benjamin? 
Étuit-ce quelque nouvel amant? Étaitce l'orgueil rafliné 
d'apparaîlre en Jeanne d'Arc, en amazone, en Nolre-Dame des 
Zouaves? Son regard rencontra le mien, et sembla me dire 
avec hauteur : 

— De quoi vous mêlez-vous? 

Elle se détourna lentement et se remit à causer. Je songeais 
au pauvre Benjamin, au théâtre de Nieuport, au carillun de 
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Bergues, qui avait autrefois sonné l’heure du berger. El je 
regardai avec elfroi celle pelile Lèle oublieuse et froide, el si 
charmante, cette pelile Lète de poupée si jolie sous l'étroit ban- 
deau de la Croix-Rouge, dont la croix signait d’un point de sang 
le front énigmalique. 

Je rèpassai le soir à la division. Benjamin sortit avec moi 
-sur le palier. 

°— Eh bien! dit-il, vous avez vu? 

Je serrai sa main sans répondre. La peau élait sèche et brû- 
lante. Sa santé élait ébranlée. Il avait une crise d’entérite et 
souffrait d'une rage de dents. 

— Voilà où j'en suis, ajouta-t-il avec un geste découragé. 
Si seulement je pouvais dormir! Mais je souffre trop. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Rien. Travailler. Adieu. 

Et il disparut en faisant un bruit étouffé, que je pris pour 
un gémissement. 


Je ne l'ai plus revu; j'ai lieu de le croire toujours vivant. 
Après la guerre, si celle histoire lui lombe sous les yeux, 
peut-être s'y retrouvera t-il avec plaisir : à moins qu'il n'ait 
perdu le souvenir de sa jeunesse, comme il arrive à tant 
d'hommes qui ne font que se Survivre el ne sont plus, dans 
l'âge mdr, que des sépuleres ambulans. 

On se demandera quelle est la morale de ce conte et quel 
rapport il peut offrir avec la guerre. C'est qu'on se figure la 
guerre comme un phénomène extraordinaire qui doit meltre 
sens dessus dessousles sehtimens connus. Elle change, en effet, 
le destin des États .et la carte des Empires; elle ne change 
rien à la nature humaine. Elle boulever-e la politique et les 
rapports entre les princes; elle fait chanceler les trônes, arme 
les républiques, opère des révolutions; mais la force inconnue 
qui délache le Tsar comme une feuille morte el fait de l’auto- 
cralie une poussière d'indépendances, est impuissanle à empè- 
cher que les hommes soient jeunes : qu'il passe auprès d'eux 
une femme, la femme, comme hier, fera naitre le désir. 

On a beaucoup écrit sur les effets moraux de la guerre, 
sur sa vertu qui, parail-il, élève et purifie. Ce sont des idées 
lilléraires, et il n’ÿ a aucune raison pour qu'il en soit 
ainsi. Le nombre des conversions produites par la guerre doit 
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être infiniment rare. La guerre ne fait point de miracles : ce 
n'est pas son affaire. Les saints la sanctifient, mais elle n’a 
pas le pouvoir de sanctifier les autres. Toutes ces illusions 
viennent d’un défaut de réflexion en présence d’un fait dont 
l'habitude s'était perdue : il nous est apparu dans une gran- 
deur de cataclysme, sous un aspect de fin du monde, avec 
des apparences surnaturelles et apocalyptiques. 

— La guerre? me disait un jour un ami avec qui j’analysais 
ce problème. Nous y voilà depuis trois ans, à toutes les mi- 
nutes, à l'avant, à l'arrière ; elle nous enveloppe, in ea vivimus, 
movemur et sumus. Eh bien! qu'’a-t-elle d’inoui? On y vit, on 
y meurt, on mange, on dort, on marche, on pense ou on 
rêve quelquefois ; on prie, si l’on peut. En quoi cela change-t-il 
les lois de notre condition mortelle? La seule différence est 
qu'on se bat. Mais est-ce bien une différence ? On se bat avec 
d'autres armes, on se fait plus de mal, voilà tout\ Mais réflé- 
chissez-y : c’est bien la même chose. Il n’y a que la mort, qui 
nous semble un peu plus voisine ou un peu plus probable que 
dans l'existence ordinaire, et encore est-ce par légèreté que 
nous en jugeons ainsi. Qui sait même si cette menace ne 
dégage pas un sourd conseil d’épicurisme et ne nous invite pas 
à jouir aveuglément de la douceur qui passe et de nos heures 
rapides? Pourquoi voudriez-vous que nous en valussions mieux ? 
Cela est bien peu philosophique. Il y a plus de sens dans la 
légende de Forain, dans ces trois môts mélancoliques du poilu 
qui s’arrête devant une croix sur un tombeau. Déjà l’auteur de 
l'Imitation l'avait dit avant lui : Vita militia est. La guerre? 
mon ami, la guerre, — c’est la vie. 


PIgrRE TROYON: 
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Vingt-deux universités; — cinq cent soixante-quatre col- 
lèges, comptant 72747 élèves dont plus de la moitié reçoivent 
gratuitement l'instruction; — trente à trente-deux mille « petites 
écoles » où les enfans de paysans apprennent à lire, à écrire, 
à compter, souvent le latin, et, en plusieurs régions, le déchif- 
frement des vieux manuscrits et des anciens titres de propriété, 
— tel est, au début de4789, le résultat de sept cents ans d'efforts 
et de progrès continus. On a contesté ces chiffres : les premiers 
sont fournis par un rapport de Villemain, daté de 1842 (2); 
ceux qui concernent les écoles de villages ont été établis 
par nombre d’historiens locaux. « Il y a peu de paroisses qui 
n'ait son maitre d'école, » écrit-on sous Louis XVI (3). En 
Lorraine, vers 1780, « les bourgs et les villages fourmillent | 
d'une multitude d'écoles; il n'y a pas de hameau qui ne possède 4 
son grammairien; » en Champagne, en Franche-Comté, il en 1 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 
(2) Cité par l’abbé Allain, l’Instruction primaire avant la Révolution. 
(3) Perreau, Instruction du peuple, cité par Babeau, Le Village sous l'ancien 


régime. 
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“est de même. Dans les villes et bourgades de quelque impor- 


tance, l'instruction est graluite ; à la campagne, où les ressources 
sont moindres, si quelque libéralilé privée n'assure pas le trai- 
tement el le logis au magister, trailement fixé à 150 livres par 
la déclaration de 1698, l'élève paie mensuellement de trois à 
quatre sols pour apprendre à lire; mais la paroisse doil prendre 
à sa charge les cotisalions défaillantes. Et, dans tout le pays, 
sont répindues des inslitutions religieuses où les pauvres 
trouvent à s'instruire sans rélribution aucune :-les Ursulines 
ont plus de 300 maisons; les sœurs de la Charilé en possè- 
dent 500; les frères de la Doctrine chrélienne élèvent plus 
de 30 000 enfans (1); les Béates ont institué une sorte d'école 
normale : « elles forment des maitresses d'école pour envoyer 
dans les paroisses. et surveiller les maitresses qu'elles ont 
instruites (2). » Au reste, encore une fois, l'obligation est de 
règle et, aux Lermes de la déclaration do 1724, « il est ordonné 
aux procureurs fiscaux de remettre tous les lrois mois la liste 
des enfans qui n'iraicnt pas aux écoles, afin de faire poursuivre 
les parens, tuteurs et curateurs chargés de leur éducation. » 

Comme il fut de mode, à diverses époques de notre histoire 
contemporaine, d'imposer au peuple la croyance que la France 
d'avant 1189 formait une peuplade barbare, durement contrainte 
par ses Lyrans à végéler dans l'ignorance et la privalion de 
loute « lumière, » il est de règle d'attribuer à la Révolulion 
tout l'honneur de la libération intellectuelle du pays. Nous 
l'avons souvent entendue, la prosopopée exallant l'œuvre régé- 
nératrice de la Convention créant partout des écoles, réali-ant 
des prodiges « pour réparer les ruines que l'anarchie avail failes 
ou pour combler les lacunes que l'ancien régime avail patiem- 
ment souflertes (3). » Avant elle, rien que les Lénèbres; ceci a 
été si opiniâtrément répélé que c’est devenu, pour la grande 
majorité des gens, un article de foi politique. On nous donne 
à croire que, avant celte auroré de la Raison, — « l'indiffé- 
rence était généraléen France pour l'instruction élémentaire; » 
— que « les écoles élaient peu nombreuses et peu suivies; » 
— les rares « maitres laïques avilis par leur siluation infé- 
rieure et bien moins éducateurs que sacrislains, chantres, 


(1) Victor Pierre, l'École sous la Révolution. 
(2) Babeau, l'École de village pendant la Révolution, p. 28. 
(3) Gabriel Compayré, histoire de la Pédagogie, p. 344. 
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bedeaux, sonneurs, voire fossoyeurs; » — que les maisons 
d'écoles n’élaient, le plus souvent, « que de pauvres cabanes, 
des chaumières en bois, des rez-de-chaussée étroits et mal 
éclrirés...; » — qu'il y avait peu, ou qu'il n’y avait point de 
« livres » à l'usage des écoliers. Et ceux qui s'élèvent contre ces 
vérilés de fondation sont « des écrivains de parti s'obslinant à 
nier l'œuvre de la Révolution française en matière d'éducation 
el mettant en général à contribution, pour servir leur passion 
politique, les vieilles archives communales... » et des « slatis- 
tiques imaginaires (4). » Passe pour la statistique : celte étude 
numérique des faits sociaux est, en effet, trop souvent falla- 
cicuse. Mais on aurail pu penser que, pour connailre ce qui se 
passait dans les villages au lemps de jadis, rien ne valait la 
consullalion de ces « archives communales : » les paysans, qui 
y consignaient au jour le jour les petits événemens el les menus 
comples de la localité, ne se doutaient pas que, un jour, les 
Français se ballraient à coups de documens historiques et 
n'onl pas dù, cerlainement, sophisliquer leurs écritures pour 
préparer des argumens aux « écrivains de parti » à venir. Pour 
le reste, il est vrai que le magister de village chantait au lutrin 
el portait l’eau bénile, mais il est faux qu'on l'en jugeût 
« avili; » il est faux également que les laïques fussont rares 
dans la corporalion : les maitres d'école élaient « presque 
tous laïques (2); » ils étaient choisis el nommés, non paint per 
l'aulorilé ecclésiastique, mais par le suffrage des habilans de 
la paroisse qui se réunissaient on assemblée générale afin de 
procéder à l'élection sanctionnée par l'intendant de la pro- 
vince (3); les maisons d'écoles n'avaient point, on le reconnait, 
allures de châteaux, la plupart étant édifiées ou achetées par 
les scules ressources de la commune : d'autres élaient données 
« par les seigneurs, les eurés ou des personnes généreuses. » 
Quant à l’élal misérable de l'instruction, il serait fort étonnant 
que les contemporains, bien placés pour savoir, s’y fussent 
trompés au point de s'inquiéter, non pas de l'insouciance una- 
nime, mais, au contraire, de l'affluence excessive des professeurs, 
Dès 1760, il s'élève des plaintes contre l'enseignement gratuit 


(1) Compayré, ouvrage cilé, pages 305 à 309. 

(2) Albert Babeau, correspondant de l'institut, le Village sous l'ancien régime, 
p. 315. 
(3) Méme ouvrage, p. 314. 
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qui « rend le paysan orgueilleux, insolent, paresseux et plai- 
deur. » — « On a la manie, écrit-on, de ne plus engager aucun 
domestique qui ne sache lire, écrire et calculer; tous les 


.enfans de laboureurs se font moines, commis de fermes ou 


laquais (1)... » Griefs semblables étaient soulevés contre l’édu- 
cation secondaire donnée dans les petites villes, même dans les 
bourgs, où les paysans « pouvaient faire leurs humanités. » 
Un autre se plaint, comme d’un danger public, de « la multi- 
plicité des écoles publiques et gratuites répandues dans tout le 
royaume. » Ne voilà-t-il pas que les villageois sont lettrés et 
se mêlent de goûter les classiques? « Je me rappelle, conte 
Frénilly, une représentation d’Athalie qui fut donnée par la 
famille de notre jardinier, à Saint-Ouen ; sa fille Manette, fort 
jolie personne de quinze ans, qui esherbait le potager le matin 
et étudiait son rôle le soir, représentait la reine des Juifs (2); » 
et tout ceci prouve au moins combien l'instruction était répandue 
et mise à la portée de tous. L'histoire serait-elle donc une science 
à ce point décevante que les mêmes faits, étudiés d’après les 
mêmes documens, pussent être présentés de façon si divergente 
par des compilateurs dont il n’est point permis de suspecter 
le savoir et la sincérité? Si l’on acceptait la version des contemp- 
teurs du passé, il faudrait conclure que cette révolution réno- 
vatrice a été désirée, préparée et conduite par des brutes illettrées 
et à demi-sauvages. 

Ce qu'on ne peut nier au seul témoignage des contemporains, 
c'est que, dans la pratique, cette œuvre, aujourd’hui tant 
prônée de la Révolution, eut pour résultat de détruire ce qui 
existait et de ne rien mettre à la place. L’effort de sept siècles 
fut annihilé en moins de sept années, sans compensation 
d'aucun genre. Des cinq cent soixante-quatre collèges, pros- 
pères en 11789, il n’en subsistera que vingt en 1194; encore 
ces vingt établissemens seront-ils « agonisans. » — « L'édu- 
cation, dira Grégoire, n'offre plus que des décombres; cette 
lacune de six années a presque fait écrouler les mœurs et la 
science (3); » et, quelques mois plus tard, Barbé-Marbois, dans 
un rapport au Conseil des Anciens, constatera que « les enfans 
qui avaient huit à neuf ans quand la Révolution a commencé 


(4) Essai surla Voirie, cité par Babeau : Le Village sous l’ancien régime, p. 216. 
(2) Souvenirs, p. 43. 
(3) Moniteur, réimpression, t. XXII, p. 91. 
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et qui atteignent leur seizième année, ceux aussi qui, dans 
le même intervalle, auraient dû accomplir ou terminer leur 
éducation, vous demandent de les arracher à l'ignorance qui 
menace le reste de leurs jours (1). » Il n’y a plus d'Universités, 
il n'y a plus de collèges, plus d'écoles, plus de maitres, plus 
d'élèves; la Révolution a fait « table rase » des institutions 
glorieuses du passé et n’a pas réussi à édifier sur ces ruines. 
Comment un si grand malheur put-il se produire ? Par le 
concours empressé d'hommes intelligens, probes, instruits, 
soucieux de faire le bien, aimant leur pays et comprenant la 
grandeur et la gravité de leur tâche; individuellement des 
sages, des prudens et des circonspects, mais qui, réunis, 
livrèrent assaut à se surpasser, à s’éblouir les uns les autres. 
C'est alors que, pour mieux y réussir, ils écoutèrent la voix per- 
fide de la fée Utopie qui d’abord exerça ses ravages. Il était 
bien entendu qu’on était assemblé pour instituer l’âge d’or : 
afin de n'être point gèné pendant la besogne, il fallait balayer 
ce qui encombrait le Lerrain et, pour début, on supprime dimes, 
redevances et autres abus féodaux, y compris les rentes dont 
vivent les vieux collèges, les bourses six fois centenaires, les 
allocations provenant de fondations ou de legs et servant à 
l'entrelien des professeurs. Avec les biens du clergé, mis à la 
disposition de la nation, sont supprimés les nombreux ordres qui 
liennent écoles et donnent l'instruction au peuple. Quelques- 
uns essayent de poursuivre leur œuvre charitable ; la consti- 
tution civile leur porte le coup suprème : les congrégations se 
dispersent, les maitres se cachent ou s’exilent. Ainsi se trouve 
« pulvérisée » celle accumulation de rentes et d'immeubles 
dont la générosité d’une longue lignée de bienfaiteurs avait 
constitué pour l'instruction publique « un véritable budget, 
plus opulent que ne le fut jamais le budget spécial réservé par 
l'Elal à ce service (2). » La place est nette maintenant; rien 
n'embarrasse plus les ouvriers; il est urgent de construire. 
Mais l’ulopie fait des siennes : tous veulent que le monument 
soit parfait et définitif; chacun apporte son plan et son devis. 
On a publié les procès-verbaux du Comité d'instruction 
publique de la Convention (3); on ne sait ce dont on doit le 


(1) Monileur, réimpression, XX VIII, 137, 138. 
(2) Victor Pierre, L'école sous la Révolulion, p. 23. 
(3) Publication faite par James Guillaume. Imprimerie nationale, 1891 et suiv. 
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plus s'étonner, ou de la minulie scrupuleuse du travail pré- 
paraloire qui s'effectue dans celte réunion de patrioles éclairés, 
ou de la lenteur et des tâtonnemens qui semblent reculer le but 
où ils tendent. On voit passer, entre bien d'autres, dans ce rez- 
de-chaussée de l'hôtel de Brionne où siège le comité, Romme, 
Bancal, Rabaut-Saint-Étienne, Condorcet, Duhem, l'ay-Sainte- 
Foix, qu'on disait être l'homme le plus spirituel de la Conven- 
tion (1), Lakanal qui, bien que membre intermittent du comité, 
ù a usurpé l'importance de tous les autres el passe pour être le 
de fondateur de l'éducation nationale (2). C'était un excellent 
homme, — Jacobin, il est vrai, avant thermidor et anlirobes- 
pierrisle après; mais lLant d'autres ont chanté comme lui la 
Ê palinodie l.… 

| Un contemporain indépendant nous le peint « bon, simple, 
obligeant, mais imbu de systèmes et de théories, promenant 
parlout avec lui une collection de règlemens, de projets de 
réformes dont il croyait la mise à exécution des plus faciles. » 
En mission dans la Dordogne, il était persuadé qu'il n'aurait 
qu'à parler pour réunir les ménages désunis, réconcilier les 
cilayens divisés et qui « ne vivent pas en frères, » aménager 
des voies de communication et trouver des maris aux filles- 
mères qui « après avoir manqué aux lois de l'honneur n'ont 
pu épouser leur séducleur (3). » Bouquier, autre membre du 
he: Comité d'instruction, est assez agréable poèle, peintre de talent, 
aimant les arts et la vie d'étude; la Révolution l'a surpris, 
dans sa petite ville de Terrasson; jusqu'alors, il a fait preuve 
4 de bon sens, d'ordre, de pondéralion; mais il est promu légis- 
À lateur et, lout de suite, quelle métamorphose! Il dérai- 
sonne. Lui aussi apporte son programme d'éducation nalionale : 
‘ il faut chasser des collèges « l'immoralité, l'erreur, le men- 
dr ‘songe, la superslition ; » il faut détruire ces antres « des a/qui 
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et des ergo; » les plus belles écales, « les plus utiles, les plus 
simples, où la jeunesse puisse prendre une éducalion vraiment 
républicaine, sont... les séances publiques des départemens, des 


1: districts, des tribunes et surlout des sociélés populaires! » , 
? 
à {1} Archives de l'Aseistance publique. Manuscrit du conventionnel Bouquier cité 
[ee par Defranre, La Conrersion d'un sans-culolle, p. 214. 
fl (2 Fugine Welvert, La légende de Lukanal, 1908. 
Li (3) Docteur Poumniès de la Sibuutie, 1139-1363, Souvenirs d'un médecin de Paris, 
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Plus de facultés de droit, « c'est livrer le peuple à la voracité 
des procureurs et des avocats; » plus de temples; ces édifices de 
la superstition et du fanatisme seront consacrés à la liberté et 
aux mœurs républicaines! Plus lard, rentré dans sa province, 
et subitement calmé, quand il s'oceupera d'élever ses deux 
filles, Bouquicr rédigera un Cours d'instruction où l'enseigne- 
ment religieux tiendra la plus large place; il composera des 
lilanies et paraphrasera les Psaumes; devenu vieux, il pensera 
sérieusement à prendre le froc des PP. Chartreux (1). Mais 
en 1793, comme bien d’autres, tribun de hasard, dans le chaos 
de la grande Assemblée, grisé de mots, gonflé d'importance, 
il prend ses rêves pour des systèmes el ses phrases pour des 
convictions. 

Ah! la mauvaise fée, de quels désastres, de quelles sottises 
n'est-elle pas responsable! Elle trouble tous les esprils, elle 
tourne Loules les tèles, chez lous elle oblilère jusqu'au senti- 
ment du ridicule. Un .contemporain, se remémorant plus tard 
celle crise de folie contagieuse, y trouvait ces excuses : « On 
éluil rassuré par la pureté de ses intentions; on avait, d’ail- 
leurs, dans le progrès celle niaise confiance deslinée à tromper 
lant de monde; et puis, il faut l'avouer, nous élions bien 
légers el bien peu réfléchis (2). » Bien imaginatifs aussi ; quand 
Jacob Dupout placarde sur les murs de Paris son cours d’ins- 
truction du peuple, parle d'élablir sa chaire tanlôt sur la place 
de ka Révolution, Lanlôl dans l'église Notre-Dame, se propose 
comme professeur public et universel, se dit versé dans Loutes 
les sciences el capable de tout enseigner (3); quand, en décembre 
1792, àh la tribune de la Convention, il décrit avec enthou- 
siasme les écoles dè l'avenir, el représente « nos philosophes 
Pélion, Sieyès, Condorcet et autres, entourés dans le Panthéon, 
comme les sages de la Grèce à Athènes, d'une foule de disciples 
venus des différentes parties de l'Europe, se promenant, à la 
manière des péripaléliciens et enseignant, celui-ci le système 
du monde, celui-là le perfectionnement social (4)... » non, 


(1) Eugène Defrance. La Conversion d'un sans-culolte, Gabriel Bouquier, peintre, 
poële el conventionnel. Documens inédits tirés des archives de l'Assistance 
publique de Paris, MCMXII. 

(2) Mémaires du chancelier Pasquier, 1, 33. 

(3; Mercier, Nouveau Paris, V1, 89. 

(4) Monileur, réimpression, XIV, 744. Discours de Jacob Dupont sur l'instruc- 
tion publique. 
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personne ne pense à rire et l'on écoute bouche bée. Personne 
ne rirait non plus du programme d'éducalion que prépare en 
secret l’apocalyptique Saint-Just qui, lui, veut, au contraire, 
qu'on élève les enfans « dans l'amour du silence et le mépris 
des rhéteurs, » qu'on les forme « au laconisme du langage; » 
il interdit « qu'on les frappe et qu'on les caresse, » recom- 
mande qu'on les « livre à la nature, » qu'ils soient « vêtus 
de toile dans toutes les saisons, couchent sur des naltes et 
dorment huit heures, ne vivent que de racines, de fruits, 
de légumes, de lailage, de pain et d’eau » et décide que leur 
instruction doit être « militaire et agricole depuis dix ans 
jusqu’à seize, » qu’on « les distribuera aux moissonneurs dans 
le temps des récoltes » et qu'ils entreront-ensuite « dans les 
Arts (1)! » Il n’y a pas jusqu’au Père Duchène qui n'ait là-dessus 
son idée ; elle est simple, au reste, et n’exige pas des éduca- 
teurs une surmenante préparation : « Que les premiers mots 
que les mères feront balbutier à leurs enfans soient ceux de 
liberté et d'égalité, » propose Hébert d’un ton de fureur répu- 
blicaine aussi factice que divertissante; « que leurs vieilles 
grand'mères, au lieu de leur apprendre les contes de fées et 
de revenans, leur apprennent, dès le berceau, tous les crimes 
des rois. Ils apprendront de bonne heure à détester ces ogres 
véritables qui ne vivent que de chair humaine. L'histoire de 
Capet leur fera plus d'horreur que celle de la Barbe-Bleue. Il faut, 
f...!, qu'en entendant prononcer le nom de roi, qu'en voyant 
l'effigie d'un roi, l'enfant républicain recule de peur comme s’il 
voyait un loup ou un tigre prêt à fondre sur lui. Aussitôt qu'il 
marchera, f...!, qu'il soit placé dans les écoles publiques où on 
lui apprendra, avec l'A. B. C. la constitution : ce sera son pre- 
mier catéchisme.…. » Les filles ne sont pas oubliées et l'engoue- 
ment pour l'éducation rénovée est tel que les particuliers eux- 
mêmes émettent des programmes. On regrette de ne connaitre 
que par cette mention celui émanant de M"° Monet, « descen- 
dante de La Fontaine; » le 18 février 1790, eile présente à 
l’Assemblée nationale un plan d'éducation pour le sexe : le pré- 
sident, Talleyrand, la félicite et la remercie. Mme Monet a pour 
collaborateur un sieur Le Roux, « inventeur d'un carton de 
bureau incombustible, d'une inscription qu'on pourrait graver 


1) Édouard Fleury, Saint-Just et la Terreur, 1, 212. 
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sur l'airain, et de nombreuses autres découvertes dont la liste 
remplit un cahier (1). » 

Dans l'expectative de ces heureuses réformes, les petits 
Français grandissent sans apprendre à lire : personne ne s'oc- 
cupe d'eux pratiquement. 

Les maitres disparaissent; beaucoup, par dévouement ou 
par attachement à leur emploi, auraient volontiers continué 
leur tâche; mais on leur a imposé le serment civique : ceux 
qui s’y refusent sont expulsés de leur classe; aux autres, qui 
s'y soumeltent, les parens n'envoient plus leurs enfans. Les 
élèves vagabondent, et les représentans du peuple s’acharnent 
à disserter, en termes pompeux, sug l’insouciance lamentable 
de la monarchie. « Enfin, s’écrie Lakanal, en brumaire an III, 
il est décidé que l'ignorance et la barbarie n'auront pas le 
triomphe qu'elles s'étaient promis! » On l'avait déjà décidé 
cinq fois! Pourtant, de ce fatras, subsiste un grand principe 
dont il faut faire honneur au même Lakanal : la Convention 
proclama la liberté de l’enseignement, laissant aux particuliers 
le droit d'ouvrir des écoles sous la surveillance du gouverne- 
ment; quant au choix des instituteurs, il n'exclut même pas les 
nobles et les prêtres : « Nommez les plus instruits! » conseille- 
t-il dans un bel élan de libéralisme, dont les tracasseries admi- 
nistratives allaient aussitôt compromettre les heureux effets. 


s 
+ + 


Quelques-unes de ces institutions libres de la Révolution 
méritent une mention. À la porte Saint-Antoine est située, 
en 1193, celle de la dame Roget, qui, adoptant la nuance en 
vogue, s'intitule « citoyenne républicaine. » Elle supprime de 
sa classe’ « les livres et les emblèmes entachés de superstition » 
et les remplace par des attributs plus « analogues aux circons- 
tances, » ainsi qu'on disait alors. Cette opportune modification 
ne lui a pas porté chance, et voici en quels termes elle expose 
sa déconvenue aux « Pères de la Patrie : » « J'ai fait dispa- 
raitre les image du fanatisme, remplacet par la Constitution et 
les droigts de l'homme, le bonet de liberté; j'ai fais un feu de 
joie avec des gravures de roi et de reine. Des pères et des 
mères mont retiré leurs enfans, les uns sous des prétexe hon- 


(4) Tourneux, Bibliographie de l'histoire de la Révolution, III, p. 531. 
TOME xLIV. — 41918. 40 
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nelle, d'autres sans me rien dire, d'autres mont exposée. que 
j'ailais tropromple, qu'il relirais leurs enfans puisquil n'élais 
plus instruit. J'en ai perdu sep en cinque jours, j'en ai encore 
perdu six depuis par prélexe de maladie(1).. » Peut-être, à l'insu 
de la « ciloyenne républicaine, » son orthographe élait-elle 
pour quelque chose dans celle désertion. Quant au bonnet 
rouge el aux Droits de l’homme, on les trouve dans tous les 
élablissemens similaires, aussi bien chez les maitres de pension 
Oger et Thomas, Lous deux membres de la Commune insurrec- 
{ionnelle, que chez le citoyen instituteur Pollet et chez Julien 
Leroy, dit Églator, le féroce égorgeur de Bicètre, également 
éducaleur de la jeunesse (2). {luet, membre du club des insli- 
tuteurs, signale, en novembre 1193, au présflent de l’Assem- 
blée, l'ingénieuse façon dont il lient sa classe : c'est une« pelile 
Convention. » — « Elle est montée d'un président et d'un 
sccrélaire, qui se nomment lous les quinze jours; pas d'autres 
lectures que celle des Décrets, de la Constitution et des numé- 
ros du l'ère Duchesne (3). » Les enfans de la seclion de la Fon- 
laine de Grenelle viennent réclamer de la munilicence des 
représenlans de la nation « un buste de Marat; » le jeune ora- 
teur de la députation, parlant en leur nom, déclare : « Nous 
lisons sans cesse ses aclions; le livre qui les renferme rempla- 
cera ceux de la superslilion où se trouvait à peine une vérité 
parmi mille erreurs (4). » 

La plus renommée de ces institutions est celle que dirige, 
dans les bâlimens de la ci-devant abbaye Martin-des-Champs, 
le ciloyen Léonard Bourdon, qui, avant la Révolution, s'appe- 
lait Monsicur Bourdon de la Crosnière : il nvail été, à cette 
époque, l'intendant de Sénac de Meilhan; débarqué à Paris en 
1789, il avait fondé une école qui probablement ne prospérait 
guère, jusqu'au jour où un éclair de génie la fit connaitre 
de la France entière. C'élait en octobre 1789; le 23 de ce mois 
fut solennellement présenté à l’Assemblée Consliluante un cer- 
tain Jacob, Agé de cent vingl ans, qui fut aussilôt célèbre sous 
l'appellation de Vieillard du Mont Jura. Le président fit décem- 


(1) Archives nationales, F 1? 1008. Cité par Victor Pierre, L'École sous La Révo- 
lulion française. 

(2) F. Braesch, La Commune du 10 août 1792, p.269. 

(3) Vivtur Pierre, L'École sous la Révolution, p. 90. 

(&) Moniteur, 21 janvier 119%. 
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ment les honneurs du préloire à ce vénérable citoyen. La chose 
produisit grand bruit el Bourdon, ne redoulant point la mise 
en scène, jugea qu'il aurait inlérèl à compter le centenaire au 
nombre de ses jeunes disciples, et réclama que celui ci lui füt 
livré. La requèle exaurée, le chef d'institution s'empara de 
« l'illustre vieillard, » sous le prétexte d'inspirer le respect de 
son grand âge à ses pensionnaires. L'effet de celle réclame ne 
pouvail pas, comme on le pressent, se prolonger bien long- 
temps; mais Bourdon avait l'esprit fertile : s'inspirant des 
usages de l'ancienne Université, il offrait au public de< séances 
académiques dont ses élèves remplissaient Lous les rôles; c'est 
ainsi qu'on le vit représenter un spectacle plein d'intérèl, mon- 
trant « ce qu'avait élé l'éducalion sous l'ancien régime, com- 
parée à ce qu'elle était sous le règne de la liberté (1). » A la 
distribution des prix, eu juin 1793, les parens eurent la douce 
salisfaclion de vair les écaliers, formant un parlement en 
minialure, « délibérer sur les allaires de leur petite république; » 
à celle srène succéda le réjouissant spectacle de « la Lenue d'un 
tribunal, des juges, des jurés d'un accusaleur public, de pré- 
venus jugés suivant les formes républicaines (2)... » 

lors de leur collège, les élèves du citoyen Bourdon 
paraissent avoir élé moins favorablement appréciés : en pro- 
menade au Jardin des Plantes, leurs chansons obscènes font 
fuir les visiteurs du Muséum (3), et un rédacteur de la Guzerte 
française raconte avoir rencontré par les rues le fameux éluca- 
teur, « suivi de sa meute de palichinelles, » marchant, tam- 
bours en Lèle, parmi les huées du public qui s'apilaie sur le 
sort de « ces malheureux enfans, pour la plupart orphelins, 
auxquels on insinue chaque jour le poison empeslé des maximes 
de Bourdon (4). » Robespierre, d'ailleurs, n'en avait pas jugé 
autrement : il notait le personnage « inlrigant méprisé dans 
tous les temps; rien n'égale la bassesse qu'il met en œuvre 
pour s'emparer de l'éducation des Élèves de la Patrie qu'il déna- 
ture et qu'il déshonvure (5). » 


(1) Le Sins-Culoite, 8 vendémiaire an III, cité par Aulard, Réaction thermido- 
rienne. |. 123. 

(2 Biré, Journal d'un hourgeais de Paris, IV, 243. 

(3. Dauban, l'aris en 1794, p. 64. 

(41 40 ventôse an I. Cité par Aulard, Réaction thermidorienne, T, 513. 

(5) Pa, iers inédits { ouvés chez livbespierre, 11, 20, 21. Cilé par Braesch, La 
Commune du 10'août 1792. 
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* Ces « petites Conventions, » ces « petits tribunaux révolu- 
tionnaires » à l’usage de la jeunesse, constituaient le cours 
d’« éducation civique, » grande découverte, tout récemment 
faite, à ce qu’on imaginait, du moins; en quoi on se leur- 
rait, car, près d’un siècle auparavant, M de Maintenon n'avait 
point négligé d’instruire ses élèves de la soumission que l'on 
doit au gouvernement et aux représentans de l'autorité. Elle 
avait écrit, sur ce sujet, des pages dont la lecture, à l'heure 
actuelle, ne nous serait pas inulile, et dont on aurait pu impri- 
mer cerlains passages sur les formules destinées à la déclara- 
tion de l'impôt sur le revenu; elle dit, par exemple : « Le besoin 
général de l’État est celui de chaque particulier, qui ne peut 
être en sûreté dans sa maison si on ne nous garde de nos enne- 
mis; et on ne peut nous en garder sans avoir de quoi faire 
subsister les troupes nécessaires à ce dessein; à quoi il est très 
juste que chacun contribue, puisque chacun y est intéressé. 
On convient assez volontiers de ce raisonnement, on le fait 
même aux autres à l’occasion; mais quand il est question d’en 
venir à la pratique, personne ne veut porter la charge, et on 
n'épargne rien pour en exempler ses terres (1). » 


En 1793, l'éducation civique est moins réservée : elle saisit : 


l'enfant à sa naissance et l’affuble de prénoms grotesques : on 
« baptise » les garçons Pétion, Marat, ou Brissot; des pères 
prénomment leurs filles Pique, Montagne ou Betterave. Un 
patriote parisien place son fils sous le vocable de sa+section et 
l'appelle Alexandre-Pont-Neuf ; le ministre Lebrun nomme sa 
fille, née le 11 novembre 1792, Civilis-Victoire-Jemmapes- 
Dumouriez (2). Ce qu'on fait admirer de la Révolution aux éco- 
liers, ce n’est pas ce qui est admirable, l'effort contre l'étranger, 
mais ce qui est odieux et répugnant, la persécution contre les 
partisans du passé ; certains énergumènes les élèvent dans le 
culte de l’échafaud : à Rennes, tandis qu’on traque Lanjuinais 
proscrit, « un maitre de pension conduit ses écoliers, lorsqu'il 
est content d’eux et à titre de récompense, sous les fenêtres de 
Mve Lanjuinais, où ils installent de petites guillotines que 
leur instituteur leur a distribuées et qu'ils manœuvrent durant 


(1) Conseils et Instructions, I, 61-69. Cité par P. Rousselot, Pédagogie histo- 
rique. 


(2) Frédéric Masson, Le département des affaires étrangères pendant la Révolu- 
tion, p. 278. 
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plusieurs heures (1). » Après la Terreur, le conseil général 
d'Arras donne l’ordre à ses agens de retirer des mains des 
enfans « les petites guillotines de deux pieds de hauteur dont 
ceux-ci se servent pour couper la tête à des oiseaux ou à des 
souris (2)... » 

Le rêve de Bouquier est accompli : l'enfant est mêlé, dès 
son jeune âge, à la vie politique du pays : point de distribution 
de prix où l’on n’accable les pauvres petits du tableau oratoire 
des « quatorze cents ans de servitude et de dégradation, » leur 
inspirant témérairement et le mépris des ancêtres et d’exigeans 
appétits que l’ère nouvelle ne satisfera pas. Sur ce point, ils 
sont, d’ailleurs, bientôt déçus : des fêtes décadaires ont été 
inslituées pour développer chez tous les citoyens, et particu- 
lièrement dans la jeunesse, l'amour de la vie sociale, le respect 
de la terre nourricière et « l’attachement à la Constitution, à 
la patrie et aux lois. » En ces fètes célébrées dans toutes les 
communes de France, le premier magistrat de la localité doit, 
par exemple, tracer un sillon, au moyen d'une charrue, et 
prononcer un discours. Mais l'enthousiasme, la curiosité même 
font bien vite défaut. Les quelques récits qui nous sont restés 
de ces fêtes décadaires sont navrans, en dépit de l’officielle 
häblerie des narrateurs. Il advient même que le maire se trouve 
seul au champ désigné et se dispense de creuser le sillon pres- 
crit. A Ablis, en Seine-et-Oise, au mois de fructidor de l’an V, 
le citoyen commissaire est obligé d’avouer que « les fêtes se 
font avec une insouciance märquée. » — « Celle des vieillards, 
hier, élait une espèce de dérision, malgré le beau temps... Le 
président, un agent et moi, accompagnés de six gendarmes, 
avons fait le tour de l'arbre de la liberté, sans dire un mot, et 
sommes rentrés; ce fut la fête (3)1 » Beaucoup, après avoir 
patiemment attendu la prospérité promise, estiment qu’elle 
tarde à poindre. Ils sont soûls de discours et de harangues pré- 
tendues patriotiques : ils regrettent pour leurs enfans autant 
que pour eux-mêmes, les traditionnelles fêtes d'autrefois, les 
chants naïfs des nuits de Noël, les rogations parmi les vergers 
en bourgeons, les processions sous le soleil de juin ét l'autel 


(1) Notice historique sur le comte Lanjuinaïis, par M. Victor Lanjuinais, ancien 
ministre, cité par Biré, Journal d'un bourgeois de Paris. 

(2) J.-A. Paris, Histoire de Joseph Le Bon. 
(3) É. Tambour, Études sur la Révolution dans le département de Seine-et-Oise. 
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de la Vierge que fleurissaient en mai Lous les jardins de la 
paraisse. [ls regrellent aussi le maitre d'école avec lequel ils 
élaient à l'aise el qu'ils pouvaient consulter à l'occasion, le 
Prêlre qui faisail le catéchisme aux garçons et aux filles et 
s'intéressail à eux dès le baptème. Certes, la maison d'école était 
peu confortable : c'était une chaumière et le mobilier en élait 
misérable ; maintenant, c'est bien pire, puisqu'elle n'existe plus: 
elle a élé vendue pour quelques assignals à un élranger dont 
on se défie; sans doule l'instituteur chantait au lulrin el son- 
nail les eloches; mais aujourd'hui, quand il y en a un, ce qui 
esl rare, il est secrélaire du club el espian de l'agent nalional, 
Celui de Rosières, en Lorraine, cumule les fonelions de capi- 
laine de la garde nationale, officier publie, oflicier municipal, 
juré du canton pour secours, juré d'aceusalion pour le tribunal 
du distriel, commissaire aux eslimalions de biens natio- 
naux (1)... Les réformes ne sont belles que sur le papier; en 
réalité, ce sont des duperies : la loi prescrit aux écoliers la 
visite des hôpitaux; mais ils y conlractent des maladies, — 
et les hôpilaux, d'ailleurs, sont rares dans les petits endroits; 
elle préconise les tournées instruelives dans les fabriques; mais 
les enfans des villes, qui, seuls, peuvent en profiler, les 
connaissent, ces manufactures : les lemps sont durs et ils y 
travaillent ; elle recommande le salulaire spectacle des travaux 
des champs; les pelils villageois ne voient jamais autre chose, 
el quand, le jour de la fète, le maire manœuvre son «bligatoire 
charrue, ils ne s'intéressent aucunement à ce spectacle trop 
familier : ee sont là imaginalions de eiladins qui ne connaissent 
la campagne que par les églogues de Virgile ou les pastorales 
de Florian et qui font de la bucolique de cabinet. Enfin, on 
s'est plaint de la pénurie &e livres classiques et de lectures 
destinées à l'enfance; il y en a maintenant : le gouvernement 
a inslilué des prix pour récompenser les meilleurs ouvrages 
de ce genre, et les auteurs se sont évertués : on vend le Journal 
des pensées, par P.-A. Vanière, auteur de l'art de former 
l'homme, petit-neven et fils d'illustres du nom, — le Télesrope 
français ou le spectateur de la construrtion des idées élémen- 
taires (2); on vante aussi le Syllahaire républicain pour les 


enfans du premier dge, qui se Lrouve chez Lous les libraires et 


(1) Victor Pierre, L'École sous la Révolution, 
(2) Tournèux, Bibliographie de l'hisloire de la Révolution, ILE, 538. 
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contient la Chanson du papa et de la maman à l'enfant qui lit 
bien : cela est noté sur l'air de la Carmagnole : 


Si mon petit Fanfan lit bien (bis) 
Je ne lui refuserui rien (bis) 
Je le curesserai, 
Et puis je lui ferai 
Danser la Carmrgnole, 
Au joli son (bis) 
Danser la Carmagnole, 
Au joli son du violon! 


Le même volume élémentaire contient les Commandemens 
. de la République : 


Tous les tyrans tu poursuivras 
Jusqu'au delà de l'Indoustan ; 


Jamais foi tu n'ajouteras 
A la conversion d'un grand; 





Le bien des fuyards verseras 
Sur le saus-culotte indigent.…. 


Îls abondent, ces Commandemens du républicain; on en a 
mullinlié les versions, car il importe d'effacer de la mémoire 
de l'enfant le vicux Déralogue que, dans sa forme frusle, les 
généralions se lransmellaient pieusement. Voici encore les 
Épitres et Évangiles du républicain pour toutes les décades de 
l'année, à l'usage d's jeunrs sans-culottes, par Henriquez, citoyen 
de la section du Panthéon. À celui-ci fut décerné par le Conseil 
des Anciens, un prix de 1500 francs sur la proposition de 
Courtois, « parce que son ouvrage est écrit avec simplicité. » 
Voyons la simplicité : « L'âme du républicain, dit l'auteur, 
ne peut se passer d'alimens sains et continuels. Il n'appartient 
qu'aux animaux immondes de se veautrer dans ‘a /anche des 
marais infects.. » Un Évaungile maintenant : « Les rois disent : 
La terre peut contenir quelque cent millions d'hommes; mais 
nous n'avons plus de place pour nous divertir. Que ferons-nous? 
Le Pape dit : Rien de plus simple: il faut nous déclarer la 
guerre sous un prélexle quelconque; nous ferons égorger 
quatre ou cinq millions d'hommes en Europe, autant en Asie, 
autant en Afrique; el quand ile seront Lous morts, leurs cadavres 
engraisseront nos terres et ses produclions seront beaucoup 
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plus délicates. Tous les despotes applaudirent l'opinion du 
Saint-Père. » Ce que lisant, les moins éclairés des villageois 
et les mieux disposés aux idées nouvelles pensèreñt que les 
évangiles, les vrais, ceux que n'avait point primés le gouverne- 
ment, convenaient mieux à l'esprit des enfans que ces élucubra- 
tions par trop sommaires et ils souhaitèrent, en silence d’abord, 
un relour à l’ancien'état. 

A Paris, où l’on fut toujours brave, on se gêne moins : les 
écoles publiques sont désertes et les institutions privées, que 
dirigent d'anciennes religieuses, regorgent d'élèves. Un policier 
du Directoire s’indigne de cet état de choses. Il constate qu'il 
existe, dans le département de la Seine, plus de deux mille 
écoles particulières et cinquante-six écoles officielles seulement; 
encore celles-ci sont-elles presque vides (1), ne recevant que 
douze cents élèves des deux sexes, tandis que, en raison du 
chiffre de la population, elles devraient en compter plus de 
vingt mille (2). De tous les collèges de Paris, un seul subsiste : 
le ci-devant Louis-le-Grand, devenu Collège des Boursiers, puis 
Collège de l'Égalité, puis Prytanée français : on y élève gratui- 
tement les fils des citoyens indigens qui ont bien mérité de la 
patrie ; mais le Journal des hommes libres découvre, fort indis- 
crètement, que, au nombre de ces enfans pauvres, sont « celui 
de l'ex-directeur Treilhard, celui de Bougouville qui a 
30 000 francs de rente, celui d’un des plus riches apothicaires 
de Paris et « cent autres dont l'admission est un vol à la classe 
méritante » et un outrage à l'honnêteté publique (3). En vain le 
ministre, pour relever la réputation du Prylanée, s'est-il rendu 
de sa personne à la distribution des prix ; en vain a-t-il pleuré 
des larmes d’attendrissement à la lecture d’une ode débitée 
« par un jeune mathématicien nommé Jules (4), » le prestige 
du collège est atteint et l’on s'aperçoit que le Parisien a quelque 
peu perdu sa primitive candeur et se montre moins sensible que 
par le passé à ces démonstrations officielles. Son scepticisme 


(1) Compte rendu au ministre de la police générale par le commissaire du 
Directoire exéculif près le département de la Seine de la situation de ce dépar- 
tement. (Aulard, Réaclion thermidorienne, IV, 734.) 

(2) Méme ouvrage, 1\, 348. 

(3) Journal des hommes libres, 23 messidor an VII, cité par Aulard, Réaction 
thermidor'enne, V, 614. 

(4) La Clef du Cabinet, 8 fructidor an VI, cité par Aulard, méme ouvrage, à 
la date. 
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en ces matières gagna bientôt le pays tout entier. Comme un 
arbre qu’on a tenté de courber et qui, ayant rompu ses liga- 
tures, se redresse et reprend sa naturelle et souple droiture, le 
peuple de France relevait la tête. Le cri de détresse qui monta 
de tous les points du territoire fut d'une unanimité saisissante. 
Ni villes ni villages ne voulaient plus de ces instituteurs de 
hasard, recrutés dans les bas-fonds de la politique, « pour des 
opinions étrangères au savoir, » et dont beaucoup étaient « non 
seulement ignorans et incapables, mais encore ivrognes el de 
mœurs dépravées (1). » En vain Lakanal leur faisait-il porter 
au cou une médaille avec cette légende : L'Instituteur est un 
second père (2), on leur rendait la vie impossible : dans l'arron- 
dissement de Bourges, « vingt et un n’ont pu s'installer à cause 
du prix exorbitant auquel les paysans leur vendent les subsis- 
tances (3). » Là où les prêtres, les Frères et les ci-devant reli- 
gieuses n'ont point trouvé le moyen ou n’ont pas reçu l’autori- 
sation de rouvrir leurs anciens établissemens, l'organisation 
des écoles primaires est partout « nulle et dérisoire; une 
immense population est condamnée à toutes les hontes et à 
tous les maux d'une complète ignorance... Deux générations de 
l'enfance sont à peu près menacées de ne savoir ni lire ni 
écrire, » constate Fourcroy contemplant avec mélancolie « les 
ruines de l'instruction. » Quelques agens du pouvoir ont tenté, 
il est vrai, de présenter comme un bonheur public cette situa- 
tion désolante : l’un d’eux, constatant que les écoles primaires 
sont désertes, se console par cette considération : « Dans les 
campagnes, l'instruction est toujours républicaine, mais elle 
est presque nulle (4); » un autre proclame qu’ «il y a mauvaise 
humeur, il y a mauvaise foi à dire que les dix années écou- 
lées depuis le commencement de la Révolution sont: perdues 
pour l'instruction publique. Si l'étude des belles-lettres a été 
interrompue, la jeunesse a reçu une instruction négative beau- 
coup plus utile ; les événemens lui ont formé le jugement et 
celte grande école vaut bien les bancs du collège. Il n’est pas 


(1) Compte rendu par le citoyen Fourcroy. conseiller d'État, de sa mission dans 
la XII° division mililaire pendant le mois de nivôse an 1X. (Félix Rocquain, L'État 
de la France au 18 brumaire, p. 162.) 

(2) Alexis Chevalier, Les Frères des Écoles chrétiennes et l'enseignement pri 
maire après la Révolution, p. 5. 

(3) Victor Pierre, ouvrage cilé, voir p. 446-1417. 
(4) Aulard, Réaction thermidorienne, V, 523. 
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rare de trouver un jeune homme de quinze ans raisonnant sur 
les principes de la politique beaucoup mieux que les vieux 
conseillers de la Cour d'Autriche...(1). » Les pères de famille, 
peu désireux d’en'endre leurs enfants « raisonner sur les prin- 
cipes de la polilique, » réclament opiniàlrément le relour aux 
tradilions et aux instilulions du pas-é. De Vienne, dans l'Isère, 
on écril, dès l'an HE : « Toul est détruit; les gens à talens ont 
presque Lous péri, et nous sommes lombés dans la plus affreuse 
barbarie, » Ceci résume l'élat et le sentiment général du pays. 
Aulant il serait injuste de nier la sollicilude théorique de la 
Révolution à lézard de l’éducalion de l'enfance, autant il est 
déconcerlant d'entendre répéler que l'instruclion du peuple 
est l’une des conquêles de celle sublime époque el que la 
monarchie n'avait praliqué en ces malières que la polilique 
intéressée de « l’Éteignoir. » La Convention a émis el posé de 
grands principes, — celui de la liberté de l’enseignement, 
entre aulres, — mais elle ne put leur faire franchir « le 
domaine de l'idée, » et on souhailerait, pour la beauté et 
l'honnètelé de notre histoire, que ceux qui la travestissent 
imprudemment s'arquillassent de cetle opération avec un peu 
plus de respect et de patriotisme. 

Quelles pouvaient être, en ce grand désarroi, les impressions 
des enfans eux-mêmes, el quels souvenirs conservaient-ils plus 
tard de ces Lemps de vacances perpéluelles ou d'éludes inter- 
millentes? À lire ce que nous lransmellent leurs récits, on sent 
qu'ils gardent la mémoire d'une grande secousse ; mais, pour 
l’âge insouciant qu'ils avaient à l’époque de la tourmente, 
toute nouveaulé est amusement, lout bouleversement devient 
distraction, en sorte que leurs relations demeurent empreintes 
de plus d'étonnement que d'angoisse. Ainsi le marquis d'Ilaut- 
poul rapporle comme un simple détail de « couleur locale » 
valant à peine d'être consigné, que le professeur qui donnait, à 
Versailles, en pleine Terreur, des leçons de dessin à M'° d'Hlaut- 
poul, « portait à la boutonnière le doigt d'un évêque tué par 
lui lors du massacre des prisonniers d'Oriéans. » [lautpoul 
nous donne le nom de ce raffiné qui, en guise de fleur, ornait 
d’uu débris humain le revers de son habit : il s'appelait 


(1) Tableau analytique de la siluation du département de la Seine, fructidor 
an VII, présenté au ministre de l'Intérieur. (Aulard, vuvrage cilé, V, 115.) 
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Gouzian (1); mais le nom du prélal ne nous est pas indiqué : 
c'élait bien évidemment Mgr Jeau-Arnaud de Castellane,évèque 
de Mende, égorgé, en effet, à Versailles, rue de l'Urangerie, le 
9 septembre 1792 (2). 

Le baron de Barante, lui, se souvenait de la fermeture 
brusque du collège d'Eflial, dont il élail élève,et que lenaient 
les Oraloriens ; d'un séjour à la campagne ; de l'arrestation de 
son père, emprisonné à Thiers ; d'un voyage éperdu de sa mère 
à Paris où elle allait implorer la grâce de son mari, grâce 
qu'elle oblint, en juillet 1794, d'Élie Lacoste, mis en humeur 
de Lou accurder par la bonne nouvelle de la victoire de Fleurus 
qui parvenail à la Convention ce mème jour. Durant la capli- 
vilé de son père, le pelil Barante, recueilli par un parent, 
se promenail dans Thiers, coilfé d'un bonnel phrygien lrico- 
lore, « car le bonnet rouge élail odieux aux révolulionnaires 
d'un ordre un peu relevé. » Il pénétrait dans la prison, sous 
prélexle d'y porler des légumes, et, comme les guichetiers le 
fouillaient, il plaçait au cœur des artichauts les billets destinés 
au détenu. Puis, c'est, au début du Directoire, la venue 
à Paris, l'entrée dans une pension privée de la rue de 
Berri, celle-là mème qui élail connue naguère sous le nom 
d'nstitution pour la jeune noblesse el dont les élèves avaient 
porté le rulilant costume que nous avons dit. L'élablissement 
avail, bien entendu, changé d'enscigne; le bon M. Lemoine, 
qui le dirigeait loujours, forcé, bien à contre-cœur, de fermer 
sa chapelle et de congédier son aumônier, remplacait les pra- 
liques religieuses par des instructions morales lémoignant de 
sa jrobilé, de sa sensibilité el « d'un certäin usage du monde ; » 
et c'est grâce aux soins du cel honnèle éducateur dérouté que 
Barante parvint à être refusé, en 1197, au concours de l'École 
polytechnique, où il ne fut admis que l'année suivante (3). 

Le futur duc de Broglie a huil ans quand son père meurt 
sur l'échafaud ; sa mère s'évade des prisons de Vesoul : l'enfant 
est livré à des domestiques qui l'emmènent, en sabots el en 
bonnel rouge, jusqu'à Gray, la ville voisine, afin d'implorer 


(1) Mémoires du général marquis d'Iautfpoul, pair de France, publiés par son 
arrière-pel t-fils, Étienne Hennet de Ge :til, p. 6. 

(2) Les Murtyrs de la Foi pendant la Révolution française, par l'abbé Aimé 
Guillon, 1821. 

(3) Souvenirs du baron de Barante, passim. 
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un secours de Robespierre jeune, en mission dans la région. A 
Saint-Remy, où se trouve le château familial, il assiste à la 
vente aux enchères du mobilier de ses parens : il s’est assis à 
côté du crieur public et crie avec lui. Au reste, d'instruction, 
point : il lit avec passion le Voyage d'Anacharsis et les Mille er 
une Nuits; après thermidor seulement, fixé à Paris, ilest confiéà 

. un précepteur, le citoyen Guillobé, qui conduit assidûment son 
élève aux séances de la Convention. De cette éducation privée, 
— « privée est le mot et le jeu de mots, remarque le duc de 
Broglie, car Dieu sait ce qui lui manquait! » — l'enfant a 
conservé le souvenir des fètes champêtres des environs de 
Paris où le mène son Mentor; il y est très frappé par la ren- 
contre de M Tallien, à demi nue. Puis se place, en 1800, un 
voyage à travers la Vendée, toujours en compagnie de Guillobé, 
lequel semble comprendre sa tâche au mieux de son propre 
divertissement : enfin c’est l’École centrale des Quatre Nations 
et l’École des mines dont les cours sont libres :entre qui passe, 
écoute qui veut; les professeurs n'exercent aucune autorité sur 
leurs auditeurs qu'ils ne paraissent pas connailre, et ainsi le 
duc de Broglie s'achemine vers le Conseil d'État, dont il fera 
partie en 1809 (1), s'étant imposé, tout de même, pour y parve- 
nir, plus de peines que Cormenin, admis d'emblée auditeur du 
même docte corps pour avoir écrit une ode aux Nymphes de 
Blandus (2). 

Montbel, ministre de Charles X, a commencé ses études à 
Toulouse, chez M" Gach, vieille bonne femme qui avait élevé 
plusieurs générations d’enfans et qui frémissait d'horreur en 
faisant réciter les Droits de l'Homme aux marmots de son petit 
établissement ; de là, il passe, à l’automne de 1794, chez un 
ecclésiastique bossu, assisté dans sa mission pédagogique par 
un acolyte au regard torve qui montrait aux élèves à enluminer 
des gravures illustrant les Métamorphoses d'Ovide. Cette étape 
parcourue, Montbel est confié à M. Ponthier, directeur d’une 
importante pension, où il est fouetté consciencieusement et 
où il se prend de passion pour les arts : l’abbé Prax lui 
enseigne le chant; M. Ducreux lui apprend le dessin ; M. Laba- 
dens est son maitre de violon; mais l'établissement est fermé 
par le Directoire, comme employant des ci-devant ecclésias- 


(1) Souvenirs du feu duc de Broglie, de l'Académie française. 1185-1870. 
(2) Maxime Du Camp, Souvenirs lilléraires. 1, 81. 
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tiques, et Montbel entre chez M. Ruffat, un ancien avocat au 
parlement, qui prend des pensionnaires et donne des leçons de 
latin. À onze ans, le futur homme d'État fait des vers, écrit une 
tragédie sur Charlotte Corday et, à partir de 1803, se consacre 
exclusivement à l'étude des beaux-arts. Il n’en fallait pas 
davantage, en ce temps reculé, pour devenir Grand Maitre de 
l'Université et ministre de l'Intérieur (1). 

Pour changer de milieu social, suivons le fils d’un magis- 
trat qui n'est point des ennemis du nouveau régime. A l’âge où 
l'on joue aux billes, le bambin est membre du club révolution- 
naire de sa ville natale : il y pérore, apostrophant les rebelles 
émigrés, menaçant de mort les aristocrates, maudissant les 
prêtres hypocrites. Le voilà pourtant en route, à douze ans, 
avec un ci-devant gentilhomme qui fuit l’échafaud. Où vont-ils? 
Ils n’en savent rien ; ils s'arrêtent en un lieu champêtre et soli- 
taire, vivent dans une chaumière à la Rousseau, herborisant, 
étudiant la conchyliologie, lisant beaucoup, du latin, de l’espa- 
gnol, de l'italien, du français, de l'anglais, pêle-mêle. L'enfant 
voit de près, dans une ville d'Alsace, les terroristes et la guil- 
lotine, rentre malade chez ses parens, se prend de passion à la 
fois pour Werther et pour l’arithmétique, ambitionne, sollicite 
et oblient le poste de secrétaire du chef d’escadron de la gen- 
darmerie, pense à se faire trappiste etest enfin nommé adjoint au 
bibliothécaire municipal de son chef-lieu. Il a dix-sept ans : il 
a tout appris et ne sait rien; — peut-être conviendrait-il mieux 
d'écrire qu'il sait tout et n’a rien appris. — Bientôt dégoûté de 
la province, il part pour Paris, y publie un roman et une 
Bibliographie des Insectes, œuvre de bénédictin qu'il a écrite 
par délassement ; puis il est mis en prison pour des vers que 
la police du Consulat juge subversifs, se croit devenu conspira- 
teur, se réjouit d'être traqué comme un personnage de mélo- 
drame, joue au fugitif, quêtant des gites de hasard et collec- 
tionnant les coléoptères. Dans la petite ville où il se réfugie, il 
devient amoureux de quatre femmes, — la mère et les trois 
filles, — épouse l'une de celles-ci et rencontre par hasard un 
Anglais millionnaire qui le prend comme secrétaire et promet 
de lui assurer un opulent avenir : bel appartement, le vivre, 
un ou deux domestiques, un cabriolet, un cheval !... Ce défi à 


(4) Souvenirs du comte de Montbel, p. 7 à 17. 
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la vraisemblance est l'histoire authentique du tranquille et 
doux bibliophile dont l'effarante érudilion émerveillera durant 
vingl ans loul ce que Paris comple d'hommes éminens, — 
Charles Nodier (1). 

Voici maintenant un enfant du peuple, presque un enfant 
des rues : il s'appelle Béranger; sun grand-père, lailleur à 
façon, rue Monlorgueil, l'envoie une vingtaine de fois à l'école 
du passage de la Bouteille qui est en face de sa maison ; il est 
mis ensuile dans une pension du faubonrg Saint-Antoine : il 
ne se souviendra pas d'y avoir reçu une seule leçon de lecture 
ou d'écrilure. Expédié à l’une de ses Lantes qui lient auberge 
dans un faubourg de Péronne, à l'enseigne de l'Épée royale, il 
sert à Lable les voyageurs, veille à l'écurie, cire les boltes et 
remue Île fumier : dans l'intervalle de ces besognes, il lit 
Télémaque et Racine; un vieux maitre d'école lui apprend à 
former ses leltres el à calculer. A cela se borneront ses éludes 
classiques, car admis, à douze ans, dans l'établissement qu'avait 
fondé à Péronne un certain Ballue de Bellenglise, fervent 
adepte de l'Émrle, l'enfant n'y apprit rien qu'à discourir. Sin- 
gulière inslilulion que celle-là : Le latin est banni et la gram- 
maire dédaignée. Les élèves se disciplinent eux-mêmes, élisent 
entre eux des juges, des membres du district, un maire, des 
ofliciers municipaux, un juge de paix : ils composent une force 
armée, divisée en chasseurs, grenadiers, artilleurs, car ils ont 
des piques, des sabres el aussi une pièce de canon qu'ils trainent 
dans leurs promenades. Le soir ils se réunissent en un club 
dont les séances allirent les curieux : on chante des hymnes à 
la Patrie, on harangue les Conventionnels qui passent au relais, 
— el cela dure aulant que la Terreur; après quoi Ballue de 
Belleuglise, « le Fénelon républicain, » dut renoncer à sa 
marolle : il mourul à Amiens, président de la Cour crimi- 
nelle, non sans avoir plaré comme ouvrier dans une imprime- 
rie le fulur poèle des Souveuirs du peuple et du Roi d'Fve- 
tot (2). 

De tels exemples que, est-il besoin de le dire, sans prélen- 
tion à aucune thèse, je cueille au hasard de ma bibliothèque, 
el qu'on pourrail, je crois, mulliplier, donneraient à penser que 


(1) Michel Salomon, Charles Nodier et le groupe romantique, d'après des docu- 
mens inedils. 


(2) Béranger, Ma biographie. 
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les pédagagues perdent leur lemps à doser de savans pro- 
grammes où toules les connaissances humaines figurent pour 
une quote-part qui va s'enflant d'année en-année. De nos jours, 
pour êlre un pauvre bachelier, il faut savoir le lalin, le grec, 
l'histoire, la philosophie, la Hiliérature, l'arithmélique, l'algèbre, 
la géométrie plane el sphérique, la géographie, la cosmogra- 
phie, la chimie el la physique : j'en oublie peut-être doul je 
ne sais mème pas les noms. Bicheliers, mes frères, si vous 
n'avez pas honte, diles ce qu'il nous en reste ! On est confus, 
non point d'avoir appris ces belles choses, — elles n'encom- 
brent point l'esprit, nous pouvons Lous en faire serment, — 
mais de reconnailre avec envie que nos pères, après quelques 
mois de vagabondage intellectuel, en savaient loul aulant et 
plus que nous après dix ans de Lravaux forcés. Paradoxe, dira-L- 
on. l'ourlant, leurs courtes et nomades études terminées, ils 
gardaient pour la vie le goût des leltres, et nous l'avons perdu. 
Victor de Laprade, qui devenail sanguinaire au seul mot de bac- 
calauréal, rendail ecl examen responsable de la décadence des 
éludes classiques : il assurail pouvoir suivre à la Lrace chez les 
généralions soumises depuis la monarchie de Juillel à cette 
redoutable épreuve, l'abaissement du goûl el des connaissances 
lilléraires, assurant que l'inaplilude aux idées profondes, aux 
conviclions sincères, marchent de pair avec l'accroissement 
de surface des études. « S'il ne s'agit, fulminait-il, que de 
mellre l'écolier en élat de répondre à des questions qui exigent 
la maturité d'un homme ou la mémoire d'un perroquel... el de 
fareir une jeune cervelle d'une nomenclature de princes el de 
bal‘illes, de chiffres des populalions, de degrés de lalilude, de 
produits et d'échanges, de dates de naissances et de morts, 
laissez grandir en paix le pauvre enfant; vous meltrez plus 
tard sur sa Lable le dictionnaire de Bouillet ou celui de 
Dezobry, et vous trouverez le jeune homme infaillible sur les 
noms, les lieux et les chiffres. (1). » Le profane, qui ne peut, 
sans ridicule, s'engager dans la discussion de ces graves pro- 
blèmes de pédagogie, se borne à conslaler que les enfans de 
l'ancienne École avaient la vie bien plus douce que ceux d’à 
présent : les nôtres passent en lunuel parmi les plus clairs el 
les plus frais paysages de l'existence ; il semble bien qu'ils ne 


(4) Victor de Laprade, Le baccalauréat et les études classiques, p. ”., 19, 88. 
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gardent pas de ce pénible voyage de rians souvenirs ; ils en 
rapportent, sans doute, un gros bagage de savoir; mais ils se 
hâtent d'abandonner cette camelote dès l’arrivée au port; leurs 
trisaïieux étaient moins encombrés en débarquant dans le 
monde : ils n'étaient munis, sauf l'indispensable, que d'objets 
de leur choix qui « faisaient plus d'usage » et dont ils jouis- 
saient durant toute leur vie. 


* 
+ + 


Et c’est encore à un excès de bonnes intentions et de 
grandes lumières que la jeunesse est redevable de ces épreuves 
actuelles. Après les méfaits de la fée Utopie sont venus ceux 
de « l’exotisme, » autre mauvais génie, plus maléfique peut- 
être. Les grands esprits de la Révolution, déçus du flagrant 
échec de leurs tentatives avortées, ont honnêtement cherché le 
remède et comme, en leur qualité de réformateurs, ils ne vou- 
laient pas le trouver dans la tradition de notre pays, ils s’en 
sont enquis à l'étranger: Dans son histoire de L'École normale 
de l'an III, M. Dupuy a très bien expliqué l'influence exercée 
par l'Allemagne sur la France de la Révolution en matière 
scolaire : il a montré que le Comité d’Instruction publique de 
la Convention se trouvait très exactement renseigné sur l'œuvre 
des éducateurs d’outre-Rhin, par l'intermédiaire de quelques 
représentans alsaciens et lorrains, tels que Arbogast, Ruhl], Gré- 
goire, et aussi par les communications directes de Basedow, le 
fondateur du Philanthropinum de Dessau (1). Les Allemands 
sont généralement satisfaits de ce qu'ils ont chez eux et l’ad- 
mirent sans modération. Avec cette facilité d'engouement qui 
nous caractérise, nos pédagogues admirèrent à leur tour, de 


confiance et par tout ce qui leur en était rapporté, l’œuvre de 


leurs collègues teutons : on s’intéressa aux efforts de Francke, 
créateur du Pædagogium de Halle et à ceux de ses disciples 
Semler et Hecker ; il fut admis que l’Allemagne est la terre 
classique de la Pédagogie, et qu'on ne peut mieux faire que 
limiter. On exalta les intelligentes et tenaces réformes de Pesta- 
lozzi, le grand éducateur suisse qui mit en pratique la méthode 
de Rousseau et rénova l'instruction populaire dans les can- 
tons; on s’enthousiasma pour ses Soirées d'un Ermite, et pou 


(1) Études révolutionnaires, par James Guillaume. Première série, p. 8. 
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Léonard et Gertrude, ouvrages où il préconise le relèvement de 
l'humanité par l'instruction ; on interpréla Kant, et lorsque, 
en 1808, fut organisée l'Université impériale, l'exotisme han- 
tail déjà nombre de cerveaux de théoriciens. Peu d'années 
plus lard, le mal allait s'aggraver de la publication d'un livre 
“très remarqué el très prôné, De l'Allemagne, par M de Slaël,. 
L'élite intellectuelle de la France s’éprit pour le peuple ennemi 
« d'un enthousiasme, ou, pour mieux dire, d’une frénésie 
l d'admiration… Cette sorte d’abdication du génie français est le 
phénomène le plus extraordinaire du xix° siècle (1). » « En 
vérilé, sans [leidelberg, je n'aurais pas su ce que c'est que 
vivre! » déclarait Quinel, qui, depuis, s’est frappé la poitrine 
de med culpd relenlissans. — « Mon Allemagne! » écrira Mi- 
chelel. Ne déplorons pas trop cetle vésanie, abolie à tout 
jamais, el pour causes : elle eut pour résultat le Romantisme, 
el avail pour excuse que notre vivace jeunesse, déracinée, par 

d'élonnantes catastrophes du vieux sol cullivé par les ancêtres, L 
cherchait inslinctivement où reprendre contact avec l'idéal et ; 
le culle des lemps passés ; ne les rencontrant plus chez nous, 
elle s'illusionna en croyant les trouver chez des étrangers, à 
qui, pour que ce mirage fül possible, elle dut prêter loules les 
qualités dont elle débordait et qu'ils n'avaient pas. Qui ne 

connait et qui n’admire les pages où Alfred de Musset a retracé 

l'élal d'esprit des jeunes gens, ses contemporains, du début du 

axe siècle : « Toul ce qui élail n'est plus; lout ce qui sera 

n'esl pas encore... Voilà un homme dont la maison lombe en 

ruines; il l'a démolie pour en bâlir une autre... on vient lui 

dire que les pierres manquent... Cet homme n'ayant plus sa 

vicille maison el pas éncore sa maison nouvelle, ne sail com- 

ment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas 

du soir, ni où travailler, ni où se reposer, ni où vivre, ni où 

mourir... (2). » El, se rappelant la vague d’exolisme qui alors 

submergea le pays, il confessail : « Quand les idées an- 

glaises et allemandes passèrent ainsi sur nos lLêles, ce ful comme 

un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. 

Car, formuler des idées générales, c'est changer le salpêtre en 

poudre, et la cervelle homérique du grand Gœthe avait sucé, 





(4) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1916 l’article de M. Paul Gautier, 
Vues prophéliques d'Edqar Quinet sur l'Allemagne. 
(2) La Confession d’un enfant du siècle, chapitre LI. 
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comme un alambie, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui 
ne le lurent pas alors rrureut n'en rien savoir, Pauvres eréa- 
tures! L'explosion les emporta comme des grains de poussière 
dans l'abime du doute universel. » 

La « maison nouvelle, » élevée sur un ordre de Napoléon, 
étail somptueuse, mais, sans doute, mal accommordée à nos habi- 
tudes ; les enfans ne s'y plaisaient pas : ils regrellaient l'autre, 
l'ancienne, d'après son simple el vieux renom. l'our quitter la 
mélaphore, les lycées de l'Université, dans les dernières années 
de l'Empire el les premières de la Restauration, ne trouvèrent 
ni chez les parens, nidans la jeunesse, le succès qu'aurait 
mérilé leur personnel enseignant. La lransilion étail trop 
brusque entre l'indépendance de jadis et la discipline adoptée, 
Miracle de la tradilion! Ces enfans, qui n'avaient point connu 
les collèges de l’ancien régime où la personnalité de chacun 
élail respectée el développée, n'arrivaient pas À se plier au 
règlement égalilaire qui courbail Loutes les individualilés sous 
le même niveau. On se montrait injuste pour la récente insli- 
tulion : Chateaubriand s'indignail du roulement de tambour 
signalant le commencement ou la fin des classes, le réveil el le 
coucher, Il exagère, je pense, lorsqu'il dit « qu'on vil des mères 
accourir des extrémités de l'empire et réclamer, en fondant en 
larmes, les fils que le gouvernement leur avail enlevés. » 
Joseph de Maistre se contentait de soupirer en consilérant 
l'A/ma parens sortant des mains de son créaleur : « C'est un 
beau corps; l'âme viendra quand elle pourra (1) 1» Bon nombre 
de pères de famille cherchaient à épargner à leurs enfans l'in- 
carcéralion redoutée dans ces lycées de terreur, installés, pour 
la p'upart, dans de vicux couvens sinistres, aux murs lépreux, 
aux voüles basses, aux cours sans soleil et sans verdure. Le dé- 
part d’uu enfant pour le lycée élail pleuré par les mères aulant 
que, naguère, le départ pour le régiment : c'élait, dans les 
familles, l’occasion de déchirantes scènes de désolation. 

Le comte d'Ilaussonville, dans le délicieux récit, malheu- 
reusement inachevé, que son fils a publié (2), rapporte com- 
ment, en 1827, élevé jusqu'alors dans sa famille et ayant « Lué 
sous lui » deux précepteurs, il fut mis au collège après de 


(4) Gabriel Compayré, Histoire de la l'édagogie. La théorie et la pratique de 
l'éducation, p. 432. 
(2) Ma jeunesse, Souvenirs, par le comte d'Haussonville, de l'Académie française 
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longues hésitations de ses parents que cette perspective 
effrayait démesurément. Sa mère n'eut pas le courage de lui 
faire parl d'une si crue!le délerminalion ; le père dut s'en 
charger à son corps défendant : en se promenant dans le jardin 
avec l'enfant, il débula par un long préambule sur tous les 
lorts que l'écolier rélif s'était donnés, sur les deux précepteurs 
découragés el en fuite, sur la nécessité de s'instruire et de s'as- 
surer uu rang dans la sociélé. Le jeune d'ilaussonville inter- 
rompil là l'homélie : « Savez-vous ce qu'il faut faire? Il 
vous fault me meltre dans la pension la plus sévère que vous 
pourrez lrouver, » La maman, aux aguets, tremblait à l'idée de 
l'impression qu'aMail produire sur son fils cet exil de la maison 
palernelle, et peut-être fut-elle un peu mortiliée de la désinvol- 
Lure avec laquelle il prenait la chose. 1 ne fut, d'ailleurs, pas 
incarcéré au lycée ; les parens de ee temps-là n'étaient point 
sans pilié: on le plaça dans l'institution de la rue d'Enfer 
lenue par M. Taillefer, ancien sous-diacre génovéfain, établis- 
sement qui ne complait pas plus de sepl ou huil pensionnaires. 
Ceux ci suivaient les cours du lycée Louis-le-Grand; on mit 
d'Haussonville en cinquième. 11 fallut en rabaitre : après 
quelques semaines d'essai, 11 passa en septième! Mais, pour cet 
écolier issu d'une vieille lignée française, la contrainte élait in- 
supportable : spontanément imbu de la tradition des collégiens 
d'autrefois, ses ancêtres, il s'échappait du lycée pour jouer à la 
paume, revenail fourbu, dormail en classe; les pensums 
pleuvaient sur lui : des centaines de vers à copier, opération 
pour laquelle 5} avait fait marché avec un écrivain publie, qui, 
à force de travailler pour le lycéen savail son Enéidr par cœur. 
Uu jour, cependant, que sa bourse élait à see, l'éève dut faire 
son pensum lui-même : « Ah! monsieur, dit le professeur auquel 
il le présenta, vous ne m'altraperez pas ainsi : ee n'est pas là 
votre écrilure que je connais très bien. Au lieu de cinqcents vers, 
vous m'en copierez mille. » Force fut done de recourir au ma- 
nœuvre à gages qui, pour celle fois, consentil à faire crédit au 
meilleur de ses cliens, el quand le professeur reçut la copie, il 
la contempla d'un air de triomphe dont toute la classe, au cou- 
rant du stralagème, s’amusa beaucoup. Ces« études à reculons » 
el celle incorrigible insouciance n'empèchèrent point que, à 
peine échappé à la férule, l'écolier paresseux, instinclivement 
fidèle à un revirement qu'escomplaient, jadis, les pédagogues, 
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ne fût pris subitement du goût des belles-lettreset ne s’appliquât 
de lui-même à leur élude avec une constance passionnée. 

Le nom d’une autre pension de celle mème époque demeu- 
rera célèbre, non point qu'elle fut supérieure à ses concur- 
rentes, mais parce qu'elle hébergea durant trois ans Victor 
Hugo. Jusqu’alors, il n'avait eu pour maitres qu’ « un jardin, 
un vieux prêtre, et sa mère : » en 1815, il entra à la pension 
Cordier, dans la rue Sainte-Marguerite, resserrée entre la prison 
de l'Abbaye et le passage du Dragon. La maison élait un corps 
de logis à un seul élage entre deux cours .dont la seconde 
servait aux récréalions. On entrevoyait, dans celle seconde 
cour, de la verdure et des fruils en plein hiver, ce qui surpre- 
nait d’abord; mais on distinguait bientôt que c'élaient des 
arbres peints sur la muraille du fond. M. Cordier élait un 
vicillard, passionné de Jean-Jacques dont il avait adopté jus- 
qu’au costume arménien, la pelisse et le bonnet de fourrures ; 
il tenait toujours à la main une énorme labatière de métal dont 
il frappait sur la tête les élèves indisciplinés. Les pensionnaires 
de l'établissement suivaient en externes les cours de Louis-le- 
Grand : ce compromis avec le monopole de l'Université était 
généralement adopté par les pères de famille préoccupés de 
soustraire leurs lils à la gcôle du lycée; c'élail un veslige 
allardé de l’ancienne éducation d'avant la Révolution ; ce sys- 
tème réclamait, de la part des parens, une moindre abdication 
et laissait aux enfans plus de liberté. Nous ne saurons jamais 
si on « travaillait » à la pension Cordier; mais nous sommes 
certains qu'on s’y distrayail beaucoup. Victor Hugo et son frère 
Eugène étaient « en chambre : » ils avaient divisé loute la 
troupe de leurs camarades en deux camps qu'ils ccmmandaient 
respectivement, couverts de décorations en papier doré, chargés 
d’épauleltes, de galons el de sabres de pacotille servant d'acces- 
soires aux représentations de comédies et de drames mililaires 
qui semblent avoir occupé le meilleur du temps des élèves. La 
grande classe était transformée en salle de spectacle, les Lables 
rapprochées formaient le plancher de la scène, les quinquels 
la rampe et les bancs, le parterre (1). On n'était point surmené 
à la pension Cordier, et c'élait, à n'en pas douter, un endroit 
gai. C'est ainsi qu'on arrivait à décrocher au Concours général 


(4) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. I, 258 et suiv. 
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un cinquième accessit de physique, ce qui advint, en 1818, à 
Victor Hugo (1). 

Mais à mesure que les conditions changeantes de la vie im- 
posèrent à Lous l’uniformité des études, disparaissent peu à peu 
ces éducations mitigées : il faut se résoudre au régime du 
lycée pour ne point se trouver distancé dans la bousculade fré- 
nélique des concurrens à lous les emplois ; celle uniformité 
implique l'égalité des intelligences, l'absence d'originalité, de 
liberté ; passe en Allemagne, où l'unification psychologique est 
le but des éducateurs, où le rêve est de supprimer l'individu 
pour former de tout le peuple « un être social dont l'État est le 
tout-puissant cerveau. » Mais chez nous! Ah! les petits Fran- 
çais à l'esprit pimpant et prompt, plein de subtilité, de malice 
et de finesse, ataviquement épris de clarté, de sincérité et d'in- 
dépendance, les petits Français qui, les premiers, durent en 
masse subir, en raison du mode de collation des grades, la 
contrainte des écoles officielles et des programmes de Procuste, 
quels ne furent pas leur révolle et leur désespoir! Ils sentaient, 
sans être capables ni d'analyser leur répugnance, ni de for- 
muler leurs revendications, qu'on les astreignait à un destin 
pour lequel ils n'étaient pas faits : ils se débatlaient comme 
des oiseaux mis en cage et qui se cognent aux barreaux, préfé- 
rant la mort à l'emprisonnement. Ce fut une heure noire dans 
l’histoire de la jeunesse : on en retrouve l'ombre attristante 
dans les Mémoires des hommes qui connurent cette claustration 
à la fin de la Restauration et dans les premières années de la 
monarchie de Juillet. « Qui osera jamais raconter ce qui se 
passait alors dans les collèges, écrira Musset ;.… les cœurs, trop 
légers pour lutter et souffrir, se flétrirent comme des fleurs 
brisées. » C'est là, objectera-t-on, impressions de poète, sus- 
pecles aux gens rassis : mais d’autres qui ne furent point toute 
leur vie, comme l’auteur de Rolla, poursuivis par la désespé- 
rance, ne nous ont pas laissé un tableau plus riant : « Jamais 
la mort n’a été plus aimée, dira dans ses Souvenirs Maxime 
Du Camp; ce n’était pas seulement une mode, c'était une sorte 
de défaillance générale (2). » « Certain de mes camarades, 
rapporte un autre, pour se soustraire à d’incessantes tortures 
infligées sous l'œil tutélaire de l'autorité. s'empoisonnait, 
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(1) E. Biré, Victor Hugo avant 1880, p. 71. 
(2) Souvenirs littéraires, 1, 117-118. 
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pauvre enfant, avec un bouton de cuivre de sa tunique (1). » 
Les longues séances à l'élude, l'immobililé, le cachot, les 
relenues menaçantes, même la lugubre promenade hebdoma- 
daire, eu rangs, « par les rues boueuses du quartier Mouflelard » 
ou « aux bords fétides de la Bièvre, » sous la surveillance d'un 
« pion » hargneux el honni, sorte de garde-chiourme, parfois 
méprisé à l'égal d'un mouchard, ont laissé dans l'esprit de deux 
ou trois générations de lycéens une sorte d'horreur el d'épou- 
vante. — « Ah ! que de nuils, je m'en souviens, j'ai arrosé mon 
dur oreiller de larmes, en songeant au logis paternel, aux 
bonnes caresses de ma pauvre mère, à la douce el liède almo- 
sphère de la chambre de /a maison ! Elles élaient si froides, nos 
cellules, que chaque malin, pendant l'hiver, le garçon du dor- 
toir élait forcé de verser quelques gouttes d'eau chaude dans les 
cuvelles pour cu dégeler le contenu... Chaque dimanche de 
sorlie, lorsque revenait l'heure de quiller la maison pour 
regagner le collège, mon cœur se serrail d'angoisse. Quel 
déchirement, quelles larmes étouflées en embrassant les mivns 
el comme elle élait douloureuse la nuit qui suivail les jours de 
congé (2)!» Jusqu'à l'uniforme obligatoire leur parait humi- 
liant el odieux comme la livrée de leur serviluile : et de quoi les 
affuble-t-on, tous ces pelils dont l'imagination caplive rêve d'élé- 
gance ? En 1827, au collège Saint-Louis, cel uniforme consiste 
en un habit de drap bjeu de roi dont les basques tombent jus- 
qu'aux jarrets; le pardessus, mème l'hiver, est inconnu; mais, 
pour les sorlies, le chapeau haut de forme est de rigueur (3). 
Les punilions corporelles ne sont pas abolies : on risque de 
se voir condamné à rester, pendant les éludes, à genoux, « ou 
à être durement frappé sur la paume de la main, avec une 
palelle, » ce dout s'acquille trop conscieusement le garçon de 
salle préposé à celle besogne. Au collège Hollin, en 1830, on 
emprisonne les indociles « dans une manière de guérile d'un 
genre particulier : une planche vous y serre la laille et ne laisse 
passer par une ouverture que les bras et les mains; ainsi sup- 
plicié, il faut écrire des centaines el des centaines de vers (4). » 


(1) Souvenirs el indiserélions d'un disparu, par le baron de Plancy, ancien 
écuyer du roi Jérômne. ancien deputé. 

(2, Henry d'lleville, Vieilles maisons et jeunes souvenirs, p. 11, 16, 19. 

(3) Aiémoiresx de Charles Bocher, 1, 144. 

(4) 4, ibid. 1, 112-199. 
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Et pas d'autre perspective, pour sorlir de cet enfer, que 
l'exuloire du baccalauréat; l'idée est obsédanté que cetle Lor- 
lure lerminale ne sera plus ce qu'élail pour nos pères l'examen 
de la lin des éludes, c’est-à-dire une simple conslalalion 
« de l'ouverture de l'intelligence et de l'aptitude générale, » 
mais que la manie des règlemens a subslilué d'inflexibles 
questionnaires au palernel arbitraire de l'examinateur (1). 
Alors les enfans appellent de Lous leurs vœux des dénouemens 
impossibles et d'extr ivagantes solulions : l'un pense à gagner 
« les iles » et à devenir chasseur de chevelures; un camarade 
de Maxime Du Camp, à Saint-Louis, compte se faire brigand 
s'il échoue à son examen. « Rien n'est plus facile, rien n'est 
plus beau que d'être bandit; on assassine quelques personnes, 
les premières venucs, au hasard du couleau; puis on se jelte 
dans le maquis, on y vil on plein air, libre et redouté, on tue 
des mouflons pour se nourrir, et l’on est aimé de toutes les 
filles du pays (2). » Les années scolaires passent, le temps du 
lycée s'achève, et l'on sort de [à avec peu d'instruction, beau- 
coup d'ilées fausses, avec le remords d'avoir perdu son Lemps, 
avec le dégoût des mélholes à la fois pesantes et superficielles, 
et la résolution bien arrètée de ne plus jamais rouvrir un de 
ces livres sur lesquels on a lant dormi, ou la curiosité dé lire 
quelques-uns de ces vers qu'on a si souvent copiés. C'est de cette 
époque, proclament les arislarques, que date la trop réelle déca- 
dence du goût lilléraire. 


.e 

De nos jours, les choses ont bien changé : outre que la dis- 
cipline intelligente y est réduite au minimum de sévérité, les 
lycées sont des palais; vastes portiques, salles claires et aérées, 
dortloirs modèles el superbes jardins ; le programme des études, 
lui aussi, est fastueux : il comprend, à vrai dire, l’universalité 
des connaissances humaines, mais en l'engraissant progressi- 
vement de la sorte, les hommes éminens qui se sont succédé à 
la direction de l'Université de France ont cédé à un entraine- 
ment universel et subi une impérieuse contagion. Nos enfans 
eux-mêmes ne s'effraient plus du rude apprentissage qu'on 
leur dit indispensable; ils ne sont plus, comme leurs aïeux, 


(4) V. de Laprade, L'Éducation homicide, 58-66. 
(2) Maxime du Camp, Souvenirs lilléraires, 1, 94, 
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oiseaux de jardin capturés : ils ont le calme et la résignation 
de ceux qui naissent en cage. Il nous semblait bien, à nous 
qui sommes des vieux et qui trouvions encore, en notre jeune 
temps, le moyen de passer au travers des mailles du filet 
et de n’apprendre, à l’ancienne mode, que ce qui nous plaisait, 
il nous semblait bien que les collégiens d'à présent étaient un 
peu trop sérieux, un peu trop raisonneurs, un peu trop satis- 
faits de tout ce qu'ils croyaient savoir,un peu trop désireux de le 
mettre à profit, un peu trop pressés d'exiger de la vie une com- 


pensalion à leurs peines précoces, un peu trop « arrivisles, ». 


pour employer un mot qu'ils ne dédaignent pas. Ne négligeons 
pas les néologismes : ils signalent toujours quelque nouveauté 
dans l'ordre des faits, des idées ou des sentimens et ont par là 
des droits à notre attention. Nous jugions bien aussi que la 
génération qui nous pousse était moins gaie que n'était la 
nôtre à l'âge similaire, moins insouciante, plus préoccupée du 
bénéfice et de la réussite; qu’elle digérait assez péniblement 
tout ce qu'on l’a forcée d’engloutir; qu'elle nous considérait, 
il est vrai, avec la déférence due à de vénérables et inutiles 
débris des temps périmés, mais aussi avec un certain dédain, 
en raison de notre ignorance maladroitement dissimulée de 
tout ce qu’on enseigne aujourd'hui. Pour tout dire, nous n’élions 
pas très à notre aise en conversant avec nos jeunes gens, car 
nous ne parlions pas tout à fait la même langue. Et nous trou- 
vions une amère revanche à leur supériorité apparente en 
faisant celte réflexion cruelle que le prestige de notre pays 
n’avait point grandi, au cours du dernier siècle, en raison 
directe de la quantilé de savoir mécaniquement ingurgilé à nos 
hériliers. A l’époque où l’on n'apprenait aux enfans qu'à aimer 
l'étude et où l’on ménageait avec soin la personnalité de leur 
esprit et ses qualités nalives, la France dictait ses lois au monde 
et servait de modèle à toutes les nations civilisées; depuis qu'elle 
a emboité le pas aux pédans étrangers et copié ce qui se fait 
autre part que chez elle, son auréole s’est ternie au point que, 
il y a quelques années, un homme d'État d’un pays ami du 
nôtre, mais chez qui l'affection n’alténuait pas le sens pratique, 
disait, tranquillement : « La France est aujourd'hui la pre- 
mière des nations de second ordre. » Nous redoulions sur- 
tout que de si radicales innovations ne parvinssent peu à peu à 
modifier le caractère chevaleresque, l'ardent enthousiasme et 
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la légendaire générosité de notre race. Un timoré, qui présa- 
geait ce péril, avait écrit, il y a quelque cinquante ans déjà : 
« De bonne foi, croyez-vous que le régime de notre enseigne- 
ment prépare à l’État une génération de soldats? Envoyer 
sous la Lente un bachelier ès lettres tel que l'ont fait nos col- 
lèges et nos examens, le jeter dans un camp au sortir de la 
salle d’études et de la Sorbonne, cela ne serait pas seulement 
cruel, c’est absurde et impossible (1)! » 

Voilà que la plus poignante réalité a donné un triomphal 
démenti à ces prédictions. Manifestement, le jugement porté 
par Tocqueville est encore valable : la France, en dépit de 
tous les changemens de régime qui risquaient d’altérer son 
tempérament, est toujours ce peuple, « tellement inébranlable 
dans ses principaux instincts, qu'on le reconnait encore dans 
des portraits faits de lui il y a deux mille ans... » Sa force de 
tradition est telle que celle-ci, parût-elle atténuée, se retrouve 
intacte ou accrue à l'heure du péril. Nous les avons vues, 
nous les voyons à l’œuvre, ces jeunes générations dont nous 
concevions quelque défiance : tous, professeurs, bacheliers, 
normaliens, primaires, éludians, séminaristes, instituteurs, 
savans, illettrés, pêle-mêle, prôneurs du passé ou vision- 
naires de l'avenir, antimilitaristes ou chauvins, patriotes ou 
internationalistes, se sont serrés d’un seul cœur autour du 
drapeau, « plus fiers, plus braves, plus simplement héroïques, 
plus magnifiquement guerriers que les guerriers les plus réputés 
de l’Europe: Ils ont dù reculer sous l'ouragan de mitraille 
auquel ils ne pouvaient pas répondre : et, tout de même, sur le 
mot d'ordre du chef qui, un jour, au nom de la France, leur 
commande de vaincre, ils s’agrippent au sol de la Marne, exté- 
nués, hallucinés de fatigue par des semaines de lutte sans 
espoir, et, ayant devant eux la puissance la plus formidable de 
l’histoire, ils la brisent d'un effort suprême et en rejettent les 
débris à quatre-vingts kilomètres en arrière (2)! » Devant un 
tel prodige, on doit être rassuré et ne point prendre au tragique 
des modifications de délail qui changent, et c’est regrettable, 
l'apparente allure du pays, mais qui n’entament ni son cœur ni 
sa vaillance. 

Restent nos petits, à la joie et au bonheur desquels il nous 


(1) V. de Laprade, L'Éduration homicide, 1868, p. 136. 
(2) Antonin Eymieu, La Providence et la guerre, p. 212. 
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faut veiller pieusement : qui sait si, à la menace des difficultés 
appréhondées, quelque pédagogue bien inlentionné n’en ima- 
gine pas Lrouver la panacée en renforçant une fois de plus la 
somme de savoir que les programmes futurs vont leur imposer? 
Cela inquièle les grands-papas, paladins surannés de l’inulile. 
J'en sais un qui se désole : un vieux rêveur, obstiné dans la 
lecture des livres où revit notre passé, el rendu impénilent 
rétrograde à la fréquentalion exagérée de nos anciens chroni- 
queurs, [1 prend son pelil-lils sur ses genoux et lui lient des 
discours qui seraient bourrés de pernicieux conseils si l'enfant, 
qui n'a pas deux ans, pouvail en comprendre un seul mot: 
« Pauvre pelil, scrmonne l'aïcul, Lu viens à une époque malheu- 
reuse : si Lu élais né dans ce paradis lerrestre qu'était la France 
d'autrefois, avant qu'elle eût goülé aux fruits de l'arbre de 
science, lon enfance el La jeunesse auraient élé radieuses et 
enchantées. Tu n'aurais appris que ce qui l'aurait charmé ; les 
maitres l'auraient inspiré le culle des beaux vers et des grandes 
actions ; on ne l'aurait donné à lire que des épopées merveil- 
leuses et des hisloires de héros fabuleux; ton imaginalion 
n'aurail pas élé éleinte par les chiffres et les formules, et lu 
n'aurais connu du calcul que ce qu'il en faul pour tenir les 
comples d'un ménage. Ta joie d'être au monde n'aurail pas 
élé troublée par le cauchemar de problèmes sociaux, d'ailleurs 
insolubles; {on caléchisme l'aurait enseigné qu'il faut aimer 
les pauvres el les secourir; el Lu aurais ainsi grandi, heureux 
el tranquille, non sans épreuves, mais sans efforts el sans ambi- 
tion d'argent ou de profil : car, en ce Lemps-là, on ne rèvail pas 
d'èlre quelque chose, mais d être quelqu'un. Au lieu de cela, 
pour ne point rester un inulile el un arriéré, il Le va falloir 
devenir grave, quilter La maison el ceux qui l'aiment, pour vivre 
avec des étrangers; durant les dix plus belles années de lon 
printemps, lu peineras sur des résumés fastidieux doul les 
sèches nomenclalures n'élèveront point {on âme el n'orneront 
pas lon esprit ; Lu ne pourras l'arrèler à la science de Lon goût, 
car on l'obligera à les effleurer loutes, ni le passionner pour 
l’auteur de Lon choix, car tu n'auras pas le Lemps de relire : au 
lieu de ne l'infliger que la dose de chiffres nécessaire à un 
avocat, à un magistral, à un propriélaire, à un homme de 
lettres, on Le fera pâlir sur l'algèbre, la géométrie, l'arithmé- 
tique et la trigonométrie, comumne si une vocalion irrésistible 
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l'entrainait à professer un jour les mathématiques. Tu pleureras 
bien souvent de dégoût et de lassitude ; tes beaux yeux clairs 
s'useront jusqu’à la myopie à force d'être fixés sur le texte minus- 
cule des manuels, et Les bonnes joues perdront leur rose loin de 
l'air des bois et des prairies qu'on ne le laissera respirer que 
pareimonieusement. Tu trembleras de peur, comme un cou- 
pable, cher innocent, à l'approche des examens, et quand lu te 
lrouveras enfin libéré, lu seras persuadé que lu sais Lout — et 
lune sauras rien, car on n'apprend bien que plus lard. Or, ton 
long supplice l'aura inspiré Lant d'horreur pour les livres que, 
en dehors de ceux indispensables à l'exercice de ta profession, 
lu feras comme tes contemporains, tu n'ouvriras plus que des 
romans en vogue durant huit jours ct qu'on jetle après en 
avoir lourné sans recueillement les feuillets Tant de labeurs, 
de soucis, de vexalions, de peines, n'auront abouli qu'à te 
priver de ce qui embellit l'existence et empèche qu'on voie, de 
trop bas, ses misères el ses vilenies. » 

Ainsi radole le grand-père; inconséquent ‘comme tous les 
réveurs, il sera, d'ailleurs, le premier à pleurer d'orgucil et de 
bonheur quand le bambin reviendra du lycée avec une pile de 
prix enrubannés el une couronne de lauriers. 


G. Lexornu, 


no oo D ren 

























DS de 





LA 


GUERRE SOUS-MARINE 


PHASE FINALE 


Phase finale! Peut-être y a-t-il quelque témérité à qualifier 
ainsi la phase où nous entrons, après trois années, exactement, 
qu'ont commencé « les opérations entreprises sur les lignes de 
communicalions des Alliés au moyen des engins de plongée. » 
En tout cas, celte phase, finale ou non, se distinguera proba- 
blement d'une manière sensible des précédentes, dont j'ai déjà 
entretenu les lecteurs de cette Revue. 

Il faut se renouveler à la guerre, les Allemands le savent 
fort bien; et, comme tout va beaucoup plus vite aujourd'hui 
qu'il ÿ a cent ans, ils ne disent plus avec Napoléon : « La tac- 
tique doit changer tous les dix ans, » mais bien : « Nos pro- 
cédés de guerre sous-marine changeront tous les dix mois, 
environ. » 

C'est qu'en effet les procédés actuels s’usent. D'aucuns pré- 
tendent qu ils sont usés et en concluent que le submersible a 
épuisé tout son venin. Double erreur : les statistiques, j'en- 
tends les authentiques, celles qui ne sont ni truquées par 
l'Office naval de Berlin (1), ni disposées avec art et ornées de 
courbes suggestives, comme celles qui s’étalaient, il y a deux 


(1) Les Scandinaves ont, il y a quelques semaines, examiné les comptes de 
cet Office naval, au sujet des pertes du tonnage mondial, avec une rigoureuse 
attention, et ils ont découvert, par exemple, au nombre des navires coulés, un 
petit vapeur qui faisait un service régulier sur le lac Wener, en Suède. 
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mois, dans les grands quotidiens français et anglais, les statis- 
tiques, enfin, dignes de ce nom montrent qu'il s'en faut bien 
que la méthode inaugurée en février 1917 ait perdu son effica- 
cilé. Et si j'observe, une fois de plus, qu'il ne faut pas se 
contenter, pour juger sainement de cette question, de compter 
les bâlimens coulés qui ballaient les pavillons des Alliés, 
mais qu'il faut absolument y ajouter les « cargos » et les voi- 
liers des neutres, des neutres du Nord, en particulier (4), il 
me sera bien. permis de rappeler qu’à deux reprises, au moins, 
nos ennemis ont réussi à oblenir les résullats qu'ils recherchent, 
en allaquant en plein jour des convois de Scandinaves et de 
Hollandais avec des navires de surface. 

Mais ceci ne rentre pas précisément dans le cadre de l'étude 
actuelle. Pour ne pas m'en écarter davantage, je reviens à la 
double erreur dont je parlais lout à l'heure, la seconde étant 
que le sous-marin allemand a fait aujourd'hui à peu près tout 
le mal qu'il pouvait faire. 

Ne nous laissons pas aller à cette illusion. Sans prétendre 
le moins du monde que l'on puisse annoncer d'avance ce qui 
va se passer, il est licile el il est même fort ulile d'examiner 
quelles « possibilités » se présentent en ce moment à nos 
adversaires en ce qui louche l’utilisation de leurs navires de 
plongée. 

J'insiste sur ce mot : possibilités. Dans l'étude qui va suivre, 
je recherche par quels moyens l'état-major naval de Berlin 
pourrail augmenter le rendement de ses grands sous-marins, et 
j'indique par quels autres nous parerions, le cas échéant, les 
coups qui nous seraient portés. Mais le cas écherra-t-11? Ce 
n’est pas du loul certain. Le maximum de rendement est diffi- 
cile à alteindre, dans la pratique. 


Et d'abord, que reste-t-il à nos ennemis de leurs anciens 
sous-marins, combien en construisent-ils encore, et quelles sont 
. . 
les facullés de ces nouveaux submersibles ? 


(1) Et aussi des Espagnols, depuis quelques semaines. 

Une statistique officielle danoise nous apprend que Danois et Norvégiens 
réunis ont perdu 1 274 000 tonnes depuis le debut de la guerre. 55 navires dis- 
parus ne sont pes comptés dans cette évaluation du tonnage détruit par les 
Allemanis. Fait intéressant et qui corrobore singulièrement tout ce que j'ai 
écritici sur cette question, 643 000 tunnes sur 1274 000 ont été coulées dans la 
seule année 1911. 
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« Les Allemands, disait, il y a quelques semaines, à la 
Chambre des Communes, Sir Eric Geddes, le premier lord de 
l'Amirauté (1), les Allemands coulent encore plus de navires 
que nous n'en construisons, el ils construisent plus de sous- 
warins que nous ne leuren coulouns. » 

Voilà qui est net et celte déclaration, dont personne ne pou- 
vail contester l'aulorilé, à jeté, un moment, le trouble dans les 
rangs des oplimisles de parti pris qui, pour des molifs très 
complexes, — 11 y en a quelques-uns qu'il vaul mieux laire, — 
se croient obligés de nier, contre loute évidence, l'eflicacilé 
actuelle de la guerre sous-marine (2). 

Mais les lermes lapidaires dont s'est servi le ministre bri- 
lannique ne nous fournisseut que des tadcations de relation, 
sans aucun chulfre précis. 

EU il faut reconnaitre qu'il n'est pas aisé, même en « recou- 
pant » les unes par les autres les évaluations qui nous parvien- 
nent des neutres du Nord, de se faire une idée juste, lant des 
pertes lolales subies par la Nolle de plongée allemande que des 
gains que celle floite a pu faire par des constructions, depuis 
le commencement d'août 1914, où son effectif s'élevait fort 
modestement à 27 ou 28 unilés de valeur lrès inégale. 

On admel loutefois qu'à la dale du 4° janvier AIR, le 
nombre des submersibles allemands en service s'élevait à 75 

.ou 80 el, au Lolal, à 130 environ (3). À la mème dale, on 
supposail, avec quelque apparence de fondement, que les chan- 
tiers de l'Empire produisaient une unilé de plongée parsemaine, 
au moins, — loule réserve faile sur le déplarement; mais on 
affirmait que la destruction égalait la production, en quoi l'on 
n'élait pas complètement d'accord avec les déclarations failes, 
eu novembre 1917, par sir Eric Geddes. 


(1) Saisissons l’occasion de rappeler que le premier lord de l'Amirauté (per- 
sonnage civil et membre du Pailement depuis Gladstone) est exactement notre 
Ministre de la Marine. Le premier lord naval esl notre chef d'etat-mujor genérul. 
L'Amirhuié comprend encore truis autres lords, qui jouent le rôle de directeurs 
des grande servires. » 

(2, est juste de dire que, au déhut de février de la présente année, sir Fric 
Geddes a fait les déciarations assez rassuranles sur la siluation, au moins en ce 
qui touche la marine anglaise el ses “onstrurtions, 

(3j 1 faut compter en ellet, quand il s'agit des unités de plongée, avec de 
nombreuses causes d’indisponiilité, momentanée au mains. Les réparalions 
sont fréquentes Les périodes de repos des équipages sont assez longues el le 
deviennent de plus en plus. Enfin la formation méme des équipages commence à 
présenier des difficultés. 
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Certains publicistes de l'Entente n’acceptent pas, disons-le 
tout de suile, les chilfres que je viens de fournir. Les leurs 
sout beaucoup plus élevés, en ce qui louche l'effectif actuel, — 
qu'ils portent à 200, 250 unités, 300 même, — et la produc- 
lion; un peu moins élevés, en ce qui louche la destruction. 

Peul-être la vérilé se Lieut-elle, à son habitude, entre les 
deux extrêmes. 

A quel Lype, d'une manière générale, se rallachent les nou- 
velles unilés de la flotte sous-marine dout nous venons d’élablir 
approximalivement l'effeclif? 

Au lype du croiseur sous-marin, sans nul doute, au moins 
pour la plus grande part. C'est ce que je faisais prévoir dans mes 
précédentes éludes (1) sur ce sujet. Mais il se peut fort bien 
que nos adversaires adimellent encore l'intérêt d'avoir des unités 
neuves moins puissantes, ne fül-ce que pour les opérations 
de défense du liltoral de la mer du Nord (Belgique comprise) et, 
en principe, pour la conduile de la guerre dans les parages où 
les eaux sont basses, aussi bien que dans ceux où les disposi- 
lions extérieures el intérieures des ports se prèlent peu aux 
mouvemens de navires très longs, relalivemeut peu maniables, 
en surface, sur des plans d'eau restreints. 

1 doil y avoir encore dans la décision que l’on prêle, à cet 
égard, à l'Oflice de la marine impériale, une raison d'ordre 
pralique au point de vue des construclions, car il serail fâcheux 
que l'on ne pûl utiliser le chantier d'Hoboken près d'Anvers, et 
cet établissement, qui a déjà rendu lanl de services aux Alle- 
mauds, construirail diflicilement de très grandes unités. Enfin 
celles-ci ne pourraient se servir des canaux belges pour attein- 
dre la mer. Les voies ferrées ne les accepteraient pas davantage. 
El l'on sait que les liléls, les mines de Flessingue empêchent 
un sous-marin d'user de l'Escaul. Espérons-le, du moins. 

Mais si l'on peut, si l'on doil admelire la permanence d'un 
{ype de submersible de faible déplacement (300-400 tonneaux 
en plongée) en vue du service spécial de la mer du Nord (2), 
faut-il penser que les Allemands construisent encore le sous- 
marin de 800 lonueaux, — Lype excellent et qui a fait au moins 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre 1915, 1+ avril 1916, 15 août 1916, 15 dé- 
cembre 1916, 15 janvier 1917, 1e juin 1917. 

(2) Le Daily Telegraph du 12 janvier compte le type en question au nombre de 
ceuxde la flutte de plongée allemande, en tout cas comme porteur de mines. 
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deux ans de guerre à la pleine satisfaction de nos ennemis, — 
en vue des opérations dans la Méditerranée, par exemple ? Ici, 
un doute est permis. En tout cas ce lype est encore largement 
représenté dans l'ordre de bataille de la flotte sous-marine de 
l'Empire, et il rendra toujours de bons services. 

Ne faut-il pas, d'autre part, — et comme je l'ai déjà dit ici, 
— admeltre l'apparition très prochaine du sous-marin porteur 
d’un appareil spécial destiné à couper ou à détruire, par un 
moyen ou par un autre, les filets qui défendent certains pas- 
sages el surtout les entrées de nos rades ou de nos ports? 
L'intérêt d'atteindre, derrière ces obstacles, les grandes unités 
de combat à l'ancre est tel qu'on doit croire que Loutes les 
marines poursuivent à cet égard des éludes et des expériences, 
d'ailleurs fort délicates. Qui, de nous ou de nos adversaires, 
arrivera le premier au but? Nous, je l'espère. 

Il n'en reste pas moins que le lrait caractéristique de la 
phase de la guerre sous-marine dans laquelle nous allons entrer 
doit être cherché dans l’utilisation du très grand submersible, 
le « croiseur sous-marin » à grand rayon d'action. 

Et pourquoi? Parce que la politique de guerre navale 
actuelle de l'Allemagne est, avant Lout, d'entraver le plus pos- 
sible et, sinon de paralyser, du moins de retarder la concen- 
tration en Europe de la puissante armée qui se forme en Amé- 
rique et dont une très forte avant-garde est déjà à pied d'œuvre 
sur le front occidental. 

Est-ce à dire que-le blocus commercial, le blocus écono- 
mique des alliés de l'Ouest, sera relégué au deuxième plan? 
Peut-être pas. Îl faut considérer que le blocus peut s'exercer avec 
fruit sur toutes les routes de navigation de l'Atlantique nord, 
puisque aussi bien tant de denrées, de matières et d'objets confec- 
tionnés nous viennent des deux Amériques el qu'au demeurant 
les eaux européennes de l'Allantique conduisent à beaucoup de 
nos ports el à tous ceux de la Grande-Bretagne les navires qui 
viennent de la Méditerranée, du canal de Suez, de l'océan 
Indien par le cap de Bonne-Espérance; du Pacifique enfin, 
soit par le même cap, soit par le détroit de Magellan ou le 
cap Horn, sans parler du Canal de Panama. 

Il est donc fort possible de combiner les mouvemens des 
grands submersibles opérant dans l'Atlantique Nord de façon 
qu'ils satisfassent aux deux objectifs : contrarier les convois 
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militaires d'Amérique; couler les « cargos, » paquebots et voi- 
liers dont l'incessant afflux ravitaille et réapprovisionne les 
Alliés. 

Et maintenant, ce type nouveau de croiseur sous-marin, 
quelles caractéristiques essentielles présente-t-il? Quelles sont 
ses principales facultés? A quelles opérations peut-il servir, en 
dehors de la poursuite et de la destruction des paquebots et 
transports, naviguant isolément ou en convois ? 

Logiquement et s'il s’agit bien, en effet, d'un « croiseur » 
sous-marin, la facullé dominante de ce bâtiment doit être 
l'étendue du rayon d'action. Il est difficile de fixer un chiffre 
de milles marins à ce sujet, d'autant mieux qu'une telle indica- 
tion devrait varier singulièrement avec les prévisions de 
marche en plongée (1), la dépense de combustible élant, dans 
celle circonstance, beaucoup plus forte que dans le cas de la 
marche en surface, à moins que l'on ne se résigne à une allure 
très lente. On estime généralement, loutefois, que les unités 
dont il s'agit peuvent rester à la mer pendant trois ou quatre 
mois. Ce n’est pas considérable, encore que suffisant pour les 
opéralions dans l'Atlantique. Il est d'ailleurs bien entendu que 
les Allemands s’efforceront de procurer à leurs grands submer- 
sibles des ravitaillemens en cours de croisière. En 1915 et 1916, 
ces ravitaillemens auraient pu se faire en certains ports ou en 
certains abris écartés, sur le terriloire de neutres assez com- 
plaisans pour fermer les yeux. Les « possibililés » dont bénéfi- 
ciaient nos ennemis à cet égard se sont restreintes de beaucoup 
depuis un an ou dix-huit mois, mais il leur reste toujours la 
facullé des ravitaillemens à la mer, dans la mesure où les 
croisières des Alliés laisseront passer les « cargos » à l’aspect 
banal et innocent, qui seront chargés de celte dangereuse 
besogne. 

Toujours est-il que nos adversaires ont dù faire tout au 
monde pour obtenir de leurs croiseurs submersibles une excep- 
‘ tionnelle endurance. [ls ont eu pour cela de pressantes raisons : 
ces grandes unités sont nécessairement en nombre relativement 
restreint; il faut donc que le rendement effectif de chacune de 
leurs croisières ne soil pas diminué par de trop fréquens voyages 
d'aller et de relour, — sans parler de l'inévitable séjour dans 

(4) Reconnaissons d'ailleurs que ces prévisions peuvent être assez réduites 
pour le type qui nous occupe; on verra pourquoi par la suite 
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les ports de la métropole, où l'on a toujours des réparations, 
des modifications à faire, des mulalions de personnel à opérer 
el quelques semaines de repos, de reconslilution physique et 
morale, à donner à l'élal-major et à l'équipage. 

Ajoutez à cela que, pour un sous-marin de très grando taille, 
— j'ai eu déjà l’occasion d'en faire l'observation ici (1), — c'est 
une phase crilique, encore que courte, de sa croisière que celle 
de la navigation dans les eaux basses des côtes allemandes. 
Dès qu'il arrive dans les zones de fonds de 15 à 20 mètres. ou 
laut qu'il ne les a pas dépassées en sortant du port, il est vbligé 
par ses dimeusions, précisons : par l'étrndue de la marge de 
sécurité qu'exigerail, pour lui, la marche en p'ongér, de se lenir 
à la surface el de marcher au moins en « demi plongée, » 
manches d'aération et peut-être capot de commandement hors 
de l'eau. Aulant de poiuts fort visibles pour les palrouilleurs 
ennemis, — si ceux-ci osent se rapprocher des côtes, — eu lout 
cas pour les appareils aériens, qui deviennent Lous les jours 
plus indiscrels el plus dangereux. 

Ce sont là des considéralions pratiques d'une incontestable 
importance el qui eussent dù peser depuis louglemps dans 
l'esprit de Lous ceux qui avaient à étudier les problèmes de la 
gucrre sous-marine cl de la guerre de eôles, ce dernier si 
fâcheusement négligé depuis lrois ans el demi (2). 

Mais revenons aux caractéristiques du très grand sous-marin 
allemand. Sa vilesse est généralement évaluée à 21 nœuds en 
surface et 12 en plongée. Il peul paraitre pauvre, pour un croi- 
seur, de ne liler que 21 nœuds au maximum el à la surface. 
Remarquons du moins quo, s'il s'agil de se soustraire à la pour- 
suile des grands croiseurs ordinaires, lesquels donnent aisément 
5 ou 6 nœuds de plus, le croiseur sous-marin conserve Loujours 
la facullé de plonger. 

Celle opération sera l-elle assez rapido en certains cas 
pressans, alors que les exigences générales du rôle de croiseur 
du large auront nécessairement conduit à donner au bâtiment 
considéré une assez grande flollabililé? La question se pose. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1915, La variélé des types de 
sous-marins. 

(2) On ne peut assez dire combien il est regrettable que les Alliés d'Orcident, 
n'aient jamais voulu envisager sérieusement les avantages de toute espèce qu'ils 
auraient tiré de l'occupation des iles allemandes du chapelet de la Frise orientale. 
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D'après certains renseignemens, les ingénieurs allemands 
l'auraient résolue par la mise en jeu de procédés particulière- 
ment rapides de remplissage des ballasts. Il se peul. En tout cas, 
les vilesses (surface el plongée) que j'indiquais tout à l'heure 
d'après de séricuses aulorilés semblent très salisfaisantes pour 
la poursuile et pour la destruelion des convais, dont l'allure 
est loujours peu rapide. À ses facullés de marche, le croiseur 
allemand joindra d'ailleurs peut-être quelques ruses lacliques 
dont nous reparlerons. 

Quel sera l'armement? On sait que les sous marins de 
4200 à 1 500 tonneaux (en plongée) ont déjà du 150 millimètres. 
Les derniers venus consentiront-ils à prendre un plus fort 
calibre, comme pièce principale? C'est possible {1). Le poids 
du prujectile serail ainsi augmenté. 

Faisons loutefois des réserves sur la longueur de l'âme de la 
bouche à feu. Il sè peut que l'on se réduise, pour des raisons 
d'encombrement, de 40 calibres, — longueur minima pour les 
pières des navires de surface, — à 3% ou 30, seulement. I se 
peut mème qu'on descende plus bas el que l’on ait ainsi plutôt 
des obusiers, si l'on s'attache à l'idée des bombardumens eflec- 
lués par surprise, soil sur les élablissemens à Lerre, soit sur les 
navires à l'ancre. 

Quant aux lorpilles et aux mines automatiques, nul doute 
que les eroiseurs sous-marins n'en soient bien pourvus el du 
dernier modèle. En ce qui ronrerne les lorpilles, on parle 
beaucoup d'un type agrandi qui pèserail 1100 kilas environ, 
porterail une charge de 160 kilos de rinilrololuène el poure 
rail alleindre avec des chances de succès un but distant de 
9000 mètres, ce qui est beaucoup, assurément. Mais, dans cet 
ordre d'idées, il faut s'allendre à des progrès coulinuels de la 
part de nas ennemis el complor que nous en faisons d'au moins 
équivalens. 

s. 

y a déjà plusienrs mais que les neutres nous annonçaient 

que les sous-marins allemands renonçaient en principe aux opé- 


(1 La maison Krupp ennctruit nnssi des pièces de 170 et 190 millimètres. Les 
Allemands wat nuirelois employé des ennans de 170 millimètres <ur leurs bâti- 
mens de combat, les croiscurs, en particulier, Aujourd'hui ils passent directement 
du 10 au 210. 
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rations individuelles et qu’ils commençaient à se grouper pour 
combiner leurs efforts dans certains cas, l'attaque des convois 
par exemple. On doit admettre que l'expérience sera poursuivie 
avec des combinaisons variées ayant pour objet d'attirer l'es- 
corle sur un point du convoi, tandis que le gros de l'escadrille 
de plongée en attaquera à fond un autre. 

Mais dans la lutte probablement décisive qui s'apprête 
entre convois escortés el groupes de sous-marins (1), ceux-ci, 
qui ne peuvent compter que des radiolélégrammes complai- 
sans les renscigneront loujours sur la roule adoplée par les 
transports chargés de troupes ou de matériel, doivent chercher 
à uliliser de nouveaux et à peu près sûrs moyens d'information. 

La mise en jeu d'appareils aériens se présente naturelle- 
ment à l'esprit, au moins pour révéler à 40 ou 50 milles de 
distance, — et ce serait assez pour que le groupe sous-marin 
pûl se rassembler et prendre son disposilif d'atlaque, — 
l'approche d’un convoi important, marchant à la vitesse 
moyenne de 9 nœuds. Mais il n'existe point jusqu'ici d'appa- 
reil aérien autonome et susceptible de lenir croisière en haute 
mer sans le concours d’un bâliment de surface du genre 
de ceux que les marins nomment familièrement « mères 
gigngnes. » Le navire volant, aboutissement inévilable de 
l'hydravion, est entrevu (2), mais point encore réalisé. Et, 
d'autre part, il n’est pas facile d'admettre que les Allemands 
puissent allacher une mère gigogne d'hydravions à un groupe 
de sous-marins, sans allirer rapidement l'attention et provo- 
quer la poursuite des croiseurs alliés, — à supposer encore 
que ce bäliment, nécessairement assez gros, eùl réussi à 
franchir sans fâcheuse rencontre les lignes des patrouilleurs 
et éclaireurs anglais de la mer du Nord. 

Serail-il donc absolument impossible que chaque croiseur 
sous-marin eüt son hydravion qui, reposant sur sa superstruc- 
ture, bien saisi et les ailes repliées ou démontées, courrait avec 
lui les chances de la navigation en plongée el qui, peu de 
temps après l'émersion du bâtiment, serait prêt à prendre son 


(1) On apprend, à la date du 20 janvier, qu’un navireaméricain a rencontré à 
quelques heures d'intervalle et en moins d'üne journée quatre submer<ibles alle- 
mands. 11 semble bien que ces quatre unilés formaient un groupe tactique. 

(2) J'en ai déjà parlé dans In presse quotitienne depuis plusieurs mois, et je 
crois pouvoir affirmer que l'idée n’a rien de chimérique. 
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vol? Si cela était possible, — et l’on ne voit pas, théoriquement, 
pourquoi il n’en serait pas ainsi (1), — une escadrille d'appa- 
reils aériens jouerait, à l'égard du groupe de croiseurs submer- 
sibles, dont l'horizon restera toujours borné, le rôle de rapides 
« découvertes » et d’éclaireurs à grande distance. Il est vrai 
que les observateurs du convoi, ou plutôt des navires d’escorte 
placés en pointe d'avant-garde, ne tarderaient pas à reconnaitre 
les indiscrets que révélerait tout d'abord le bruit de leurs mo- 
teurs; mais il ne suffit pas d'être prévenu de l’imminence du 
péril, il faut encore savoir d’où il viendra et comment il se 
présentera. L'avantage, pour les grands sous-marins, d’avoir 
tout le temps nécessaire pour concerter leurs combinaisons tac- 
tiques l'emporte sur l'inconvénient d’avoir affaire à des adver- 
saires prévenus d’une attaque prochaine, d'autant mieux que 
toules les disposilions de combat seront toujours prises dans 
un convoi mililairement escorté. 

Observons d'ailleurs qu'une fois le contaît pris et l’engage- 
ment commencé, les hydravions auxiliaires des sous-marins y 
joueront un rôle efficace en laissant tomber leurs bombes sur 
les bâlimens du convoi et mème, s'ils peuvent descendre 
jusque assez près de l’eau, en mitraillant le personnel de 
direction de chaque unité, placé sur les passerelles. 

Ce dernier point mis à part, l'attaque par les bombes des 
appareils aériens se préoccuperait peu des moyens fumigènes 
de la défense, les gaz employés en pareil cas étant généralement 
assez lourds. 

Enfin, le combat terminé, les hydravions se rendraient à un 


(1) J'ai à peine besoin de dire que je me suis renseigné auprès de techniciens 
compétens avant d'émettre cette proposition. Il n’y a pas d'empéchement dirimant 
à la réalisation pratique de la combinaison avion-grand sous-marin. Toutefois 
certaines conditions paraissent indispensables, entre autres le choix du type 
« hydravion, » au lieu de celui de l'avion ordinaire, parce qu'il faut que l'appareil 
« amerrisse » auprès du croiseur sous-marin (qui l'embarquera avec un appareil 
spécial de levage), en raison de la difficulté, à la mer, de l'atterrissage sur une 
surface aussi peu étendue que celle de l'arrière d'un navire de ce genre. Il paraît 
aussi désirabie que l'appareil soit enfermé dans un compartiment facilement 
rendu étanche de la superstructure. Le démontage qui résulte de cette condition 
n’elfraie pas du tout les constructeurs. Le poids envisagé pour l'appareil aérien 
se réduit à 1000 ou 1 200 kilos. Un jeu de ballasts permettra toujours au croiseur 
sous-marin de rétablir son assie/le troublée par le départ et la rentrée de 
hydravion. — Notons que la solution « cerf volant » serait insuffisante pour les 
opérations qui nous occupent. Il faut voir à cinquante milles au moins et non 
à dix. Cependant, je me hâte de le dire, ce « pis aller » rendrait encore des ser- 
vices au croiseur sous-marin. ; 
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« rendez-vous à la mer » convenu à l'avance ou signalé par 
lex eroiseurs sous marins au moyen de la télégraphie sans lil. 
Qu'on “'objeele pas la diflicullé, pour leurs observaleurs, de 
faire Le point. W leur suflirait de marcher dans une direction 
Connue pendant un lemps connu dépendant de leur vilesse, 
sullisamment connue aussi. Des signaux, lumineux ou autres, 
émanés des eroiseurs, feraient le reste. Tous ces problèmes 
Peuveul èlre aisément résolus. 


Je ne prélends nullement borner là les moyens d'artion nou- 
veaux que nos ennemis mellront peut-dtre à la disposilion de 
leurs grands submersibles. 1 faudrait en loul cas dire 
quelques mots de l'armement défensif que ces croiseurs, 
fréquemment appelés à eombaltre en surface, — ne fül-ce que 
contre les « cargos » armés qui ne leur parailroul pas valoir 
une lorpille, engin coûleux el rare, — opposeronl aux projec- 
Liles à trajectoire relativement tendue, sinan aux bombes tom- 
bées verlicalement des néroplanes où des dirigeables Ou admet 
volontiers en re moment que les « 23500 tonneaux » (ou plus) 
des Allemands sont pourvus d'une cuirasse de superstruclure, 
ce dernier mol s'appliquaat aux parlies du bâliment qui émer- 
gent d'une manière normale lorsque le croiseur accepte la 
lutle au canon. Peut-être encore, au lieu d'un revèlement mé- 
lallique plus où moins épais, s'agit-il de caissons Lrès cloison 
nés, de véritable cellules, comme relles qui se partagent 
l'intervalle entre les deux roques, dans les fonds des navires de 
surface. Celle dernière solution aurail l'inconvénient, sensible 
pour la marche en plongée, de développer d'une façon marquée 
le maitre couple du bâtiment, tout en l'alourdissant presque 
autant que la première N'en disans pas plus, avant d'être exac- 
lement renseignés. Ne précisons pas davantage au sujet du type 
des moteurs de surface el de plongée, si tant est que les 
constructeurs allemands n'aient pas résolu le problème du 
moleur unique (D, el bornans-naus à rappeler que les plans 
d'un subinersible de 2500 Lonneaux avaient élé fournis par un 


(4) Voyez dans la Rerue du 15 novembre 1915, 7a Variédié des lypes de sous- 
marins, el du 15 noût 1916, de Sous-muarin allemand 1e « Baltimore » 

Je dois dire, toutefois, que l'on n'admetl pas aisément, chez les marins de 
l'Entente, que les Allemands aient en ce moment des sous-marins à moteur 
uaique. 
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de nos ingénieurs à la marine française, il y a une dizaine 
d'années. Ce projet devail se heurter à l'indifférence ordinaire, 
à cerlaines mauvaises volontés particulières, peut-être, en lout 
cas à l'incompréhension générale des caraclères que devait 
affecter la guerre navale fulure, alors qu'on ne s’allachail qu'à 
la solution des problèmes relatifs à la gucrre d’escadres. 

En sera-t-il de mème du grand sous-marin commercial ou 
« transport immersible » dont il esl question en ce moment-ci? 
Celle créalion qui apparail si urgente quand on connait cer- 
taines perles récentes de malières. relativement précicuses, 
pourra sans doule être soustraile à des influences relardatrices. 
Je ne fais allusion, ici, à celle importante affaire qu’en raison 
de Ja possibililé de l'adoplion, — et depuis quelque Lemps déjà, 
— d'un type de ce geure par l'Office naval de Berlin. 

Supposons un groupe composé de quaire croiseurs sous 
marins et d'untransport immersible de 8000 à 10 000 tonnes (1) 
qui leur servirait de « noyau, » de base mobile, — ravilaille- 
mens de loule sorle, réparalions, réapprovisionnemens en 
engius el munilions, renforts en personnel, etce., — on peut 
affirmer que nos ennemis auraient ainsi réalisé une « unilé 
tactique » vraiment forte, surtout si, au transport immersible 
exclusivement ravilailleur, venail s'en ajouler un autre qui 
porterail plusieurs centaines d'hommes oulillés pour l'exécution 
de coups de main rapides el de destruclions bien étudiées. 

Ne doutons pas un instant, — et les Allemands nous en ont 
déjà administré la preuve, —que les navires de plongée jouissent 
de facultés particulièrement favorables aux opérations côlières, 
à celles du moins où la surprise fournit les plus séricuses 
chances de succès. De ces facullés, nous saurons nous servir 
aussi bien que nos ennemis. 


[2 
+. 
Nous avons essayé de délerminer, en mème lemps que la 


(1) Ces chiffres peuvent paraître ambitieux, mais je puis affirmer que les 
diverses questions que sou'ève ici l'étude du grand transporl immersible vont 
recevoir une solution satisfaisante Des propositions ont éle failes aux pouvoirs 
publies; mais, d'une part,les bouleversem :n- qu'a subis dans ces derniers temps 
l'organisine marine marchande, de l'autre, les résistances assez nalurelles#en 
Somme, que l'on rencontre dans l'organisme marine de guerre contre tout ce 
qui n'es! pas expressement ns/rument de com'at ont un peu relarde les 
decisious indispensables. Ubservons enfin que le transport immersible peut juste- 
ment devenir instrument de guerre, pour nous autant que pour nos adversaires, 


ES 









































MU PE Se 








664 REVUE DES DEUX MONDES. 


physionomie de la phase ullime de la guerre sous-marine, où 
les opérations de l’ordre militaire se combineront étroite- 
ment avec celles de l’ordre économique, les traits essentiels des 
engins grâce auxquelsles Allemands comptent peut-être atteindre 
leurs très complexes objectifs. Examinons maintenant, avec la 
réserve nécessaire, par quels moyens les Alliés pourront se 
meltre en mesure de soutenir la lulte sans désavantage; et 
supposons, bien entendu, puisque, jusqu'ici du moins (1), on 
ne semble pas disposé à faire autre chose que de la « défensive 
active, » qu'il s’agit toujours, dans les conseils des organismes 
marilimes officiels, de poursuivre et combattre les sous-marins 
ennemis au cours de leurs opérations en haute mer. 

Qu'il soil nécessaire d'élever de plusieurs échelons la valeur 
des moyens de la défense pour répondre aux incontestables 
progrès des moyens de l'attaque, c'est ce que je ne m'arrèle pas 
à démontrer. Aussi bien les organismes dont je viens de parler 
s’y sont-ils eflorcés déjà, mais sans nul doute avec trop de 
timidité, desservis peut-être aussi par certaine insuffisance des 
capacités de {a production industrielle, si « intensifiée, » cepen- 
dant, depuis trois ans. 

Il semble que ce soit du côté de l'aviation maritime 
que celte insuffisance risque surtout de se révéler. On a pu, 
assez longtemps, contester l'efficacité des appareils aériens 
pour la découverte et la destruction des unités de plongée et, 
pour ma part, j'ai eu l'occasion de faire remarquer que cette 
efficacité restait « circonstancielle, » dépendant par exemple 
de la limpidité de l’eau, de la clarté de l'atmosphère, de la 
valeur de l'angle, — compté à partir de la verticale, — sous 
lequel le rayon visuel de l'observateur pouvait rencontrer la 
coque immergée, et de bien d'autres conditions encore. Mais 
outre qu’en fait, l'aéronef et l’aéroplane ont fait déjà leurs 
preuves dans loutes les opérations entreprises contre les sous- 
marins au voisinage des côtes, il n’est pas douteux que ces 
appareils ne dussent avoir des succès tout particuliers contre 
les grands navires de plongée, fort visibles probablement dans 
les eaur cristallines du large, n'était la considération de la capi- 
tale difficulté de découvrir précisément, en planant sur l'Océan 


(1) An moment où j'écris, toutefois, on apprend que les services de l’Amirauté 
britannique subissent une refonte qui a pour but avoué de donner un esprit nou- 
veau à cette antique institution 
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immense, l’un des douze ou quinze croiseurs sous-marins, — 
il n'y en aurait guère plus, à la fois, — chargés par l'ennemi 
d’allaquer les convois de troupes et de matériel. 

Difficulté capitale, dis-je, mais point insurmontable. Point 
insurmoulable, tout d'abord, parce qu'il suffit ou semble suflire 
d'atlacher à chaque convoi au moins une de ces « mères- 
gigognes » dont j'ai déjà parlé, parcs mobiles de plusieurs 
hydravions. Mais cette solution, théoriquement simple, ne laisse 
pas d'offrir des inconvéniens dans la pratique, puisqu'il y a, en 
somme, peu de ces bâlimens spéciaux el qu'il n'est pas aisé 
d'en créer « de fortune, » par l'adaptation de grands paque- 
bots à un service qui exige des disposilions de supersiruc- 
ture, de ponts, d'œuvres mortes très parliculières, surtout 
quand les appareils aériens doivent être de forte taille. 

Tout compte fait, il est pourtant permis d'espérer que l'on 
arrivera de celle manière à fournir aux convois ce que j'ap- 
pellerai la protection immédiate et rapprochée... pas trop rap- 
prochée non plus, puisque la portée efficace des torpilles croit 
toujours el qu’un convoi, allaqué sous un certain angle, 
fouruit une cible étendue et complaisante. 

Mais ce n'est pas assez que celle protection immédiate et 
par cela même aléatoire. Parer les coups est bien. Les éviler est 
mieux, déjà. Mieux encore serait d'en écarler mème la menace, 
par un emploi des engins de l'air beaucoup plus large que celui 
dont il élait question lout à l'heure. 

Pour bien comprendre comment on pourrait faire avec les 
appareils aériens, non plus seulement de la protection immé- 
diate, mais de la protection lointaine, ayant pour objet général 
de créer aux convois des zones de sécurité, — sécurilé loujours 
relative, bien entendu, et qui ne dispensera nullement de 
l'emploi des engins de protection immédiate, — il faut jeter les 
yeux sur un planisphère et les fixer sur les points, iles, groupes 
d'iles, saillans de la terre ferme, qui se trouvent les plus rap- 
prochés des roules naturelles de la navigation entre les deux 
rives de l'Atlantique. On découvre ainsi que le faisceau de ces 
routes est encadré d'une manière presque complèle par des 
points à Lerre qui en restent distans de 600 milles marins environ 
(4100 kilomètres), points à terre qui appartiennent aux Alliés. 

Tels, en partant du cap [lalleras, par exemple, le cap Cod 
ou le cap Sable, voisin d'Halifax (le grand port d'Acadie, si 
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éprouvé récemment), puis le cap Race de Terronouvo, avec, en 
face dans le Sud, lus Bermudes où les Auglais out un important 
arsenal marilime. 

Te les, en plein miliou de l'Allantiquo Nord, les Açores 
porlugaises, si précicuses par leur admirable posilion slra- 
légique aulant que par leurs ports de Punta Delgada et de 
Fayal. 

Tels enfin, en allant loujours dans l'Est, le Cap Clear ou le 
Miz:nhead d'Irlande, dans le Nord, avec Oporto du Portugal 
dans lo Sud du faisceau; Oporto, faute du cup liuislerre qui 
resle en lerre neutre, l'E-pagne. 

ue manque pour l'encadrement comp'et qu'un point cor- 
respoudant, dans le Nord de nos routes de navigalion, à celui 
que fournissent les Acores dans le Sud, On parerail à l'incon- 
vénieut de celle lacune, disons-le tout de suile, en organisant 
vers le 45° de lalilude Nord et le 2#° de longitude Ouest, des 
croisières parliculièrement serrées de bâlimens rapides. Ne 
nous occupons ici que de préciser quelles pourraient ètre les 
garautics générales de sécurilé offertes dans le reste de celle 
zone encadrée et d'examiner par quels moyens nous ÿ pour- 
voirions à la défense des convois qui la parcourraient. 

Ce scrail encore par la combinaison des facullés des navires 
de surface, des grands appareils aériens relativement aulo- 
nomos cl des navires de plongée de forte taille, — ou du moius 
de grand rayon d'action, — que nous obtiendrions lo résullat 
que nous recherchons. 

Ne disons rien des navires de surface rapides. De ce côté-là, 
Angleterre, Amérique et France ont fait et font encore un 
effurt fructueux, aussi bien au point de vue du nombre qu’à 
celui de la valeur des unités. A peine pourrait-on observer qu'un 
peu plus de puissance offensive et défensive (1) ne serait pas 
iaulile aux Lypes adoptés, s'il est vrai, comme il ÿ a tout lieu 
de le croire, répétons-le, que les croiscurs sous-marins alle- 
mands de 2500 lonncaux et plus soient remarquablement 
armés ct assez sérieusement prolégés par une forte tôle d'acier 


(1) Rappelons à ce sujet le remarquable type des croiseurs cuirassés légers 
des Anglais (classes Ar/ehusa et Curdelia) qui, avec une protection déjà sérieuse, 
— 16 millimètres d'acier spécial, — ont un armement de 22.152 millimètres, 
66.102 miliimètres, 2 tubes lance-torpilles et 30 nœuds de vitesse, le tout pour un 
déplacement de 3 500 tonneaux. 
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spécial, — 12 millimètres, dil-on, — sur la tô'e ordinaire de 
bordé de superstruclure, qui a de 9 à 11 millimètres, sans 
doute. 

Mais les appareils aériens de grande taille et capables de 
faire des randonnées de 2000 kilomètres, aller et retour compris, 
de leur base à terre au milieu de la zone où « bande de mer » 
de sécurité, les avons-nous, où plutôt les. aurons-nous au 
moment du plus grand besoin, quand batlra son plein le Lrans- 
port des masses américaines, c'est-à-dire à partir de l'été ou de 
l'automne prochain? C'est à ce sujel que j'émellais un doute, 
tout à l'heure, quand je parlais de la révélation, d'atleurs hyno- 
Uiétique et momentanre, de cerlaine insuflisance des capacités 
de produelion industrielle des Alliés. On se rappelle en ellet, 
les promesses qu'on nous faisail, il y à quelques mois, en parlant 
des aéroplanes qu'alluient nous fournir les États-Unis : 
30000 appareils, disail-ou, el quelques enthousiastes poussaicnt 
jusqu'à 100 000. 

Ur, il y a quelques semaines, un éminent publiciste améri- 
cain, M. Wlutuey Warren, lenail un autre langage : + Quant 
aux cent mille aéroplanes, disait-il, je ne erois pas qu'à l'heure 
actuelle un seul d'entre eux (ljail encore lraversé les mers. 
Mes informations me conduisent à prétendre, au contraire, que 
c'est nous qui, pour les besoins de notre armée à venir, avons 
passé des commandes aux usines alliées... » 

M. Whitney Warren ne s'en lient pas à ces coustalalions 
dont la bisnfaisante franchise a ému ceux d'entre nou« que solli- 
cile une inconsciente Lendance au « moindre effort, » Le elair- 
voyant Américain nous dil aussitôt ce qu'il faut faire, des deux 
côlés de l'Atlantique, pour venir rapidement el complètement à 
bout de nos diflicullés. N'insistons douce pas davantage; soyons 
bien convaincus que des conseils si juicieux seront suivis. Eulre 
autres appareils aériens produits, soil en Amérique avec l'aide 
de la France sur eertains points particuliers, soit en France 
avec le secours d'un personnel américain el au moyen d'objets 
de matériel ou d'outillage spéciaux (2), on verra planer dans 


(1 Je crois savoir cependant qu'e nous est arrivé déjà des appareils américains 
en assez grand nombre. 

(2, Ge personnel et cel outillage seraient surtout ntiles en ce qui tauche les 
réparalions d'appareils sur le front. Il y aurait là, parait il, une certaine insuf- 
fisance de moyens qui entraine des perles assez sensibles d'appareils, de moteurs 
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le ciel l'aéroplane géañt qui tiendra l’air assez longtemps pour 
entreprendre de véritables croisières dans une section déler- 
minée de la bande ou zone maritime de sécurité que nous 
avons définie plus haut. 

Ne demandons pas trop, d'ailleurs, pour le début. L'exi- 
gence serail grande que cet appareil fût complètement auto- 
nome et que ses explorations fussent de longue durée. Une 
telle prétention ne serait soutenable que si l’on se décidait, 
pour le cas qui nous occupe, à revenir au type de l’aéronef, du 
« dirigeable, » ce qui, au demeurant, peut fort bien se défendre, 
mais exigerait de plus longs travaux, des installations plus 
compliquées aux bases extérieures dont je demande la création; 
ou bien encore si on arrivait à bref délai à produire le « navire 
volant » que je signalais plus haut à l'attention du lecteur. Pour le 
début, répétons-le, il est convenable de ne prévoir que la mise 
en jeu d'appareils ne s'écartant des lypes d’aéroplanes ou 
d'hydravions déjà connus que par des dimensions plus fortes et 
des facultés d'endurance beaucoup plus étendues. Mais il résulte 
de ceci que le nombre de ces appareils devra êlre sensiblement 
plus grand que celui des « navires volans, » par exemple, 
susceplible de tenir la mer par temps maniable, aussi bien 
que l'air et, donc, de s’y reposer, tout en économisant le pré- 
cieux combustible; beaucoup plus grand aussi que celui des 
dirigeables, où les conditions d'existence du personnel sont 


beaucoup plus favorables, et dont le rayon d'action peut 


atleindre une longueur assez considérable. Il résulte encore et 
surtout, de la nécessité de se tenir pour le moment au type 
général de l'aéroplane, qu'il faut que les croisières de ces appa- 
reils se lient étroitement avec celles de grands bâlimens de 
surface qui, répartis en nombre convenable sur le faisceau 
normal des routes de l'Allantique, d'une part y exerceraient 
eux-mêmes une surveillance active, de l’autre serviraient de 


« relais » aux grands avions ou hydravions en reconnais- 
sance (À). 


en particulier. Mais, ce point réglé, il restera plus de ressources pour construire 
les grands appareils nouveaux dans des usines à qui l'on demandera moins 
d'avions ordinaires. 

(1) Relais et réapprovisionnemens. Seulement, on ne peut concevoir immé- 
diatement l'appareil aérien se ravitaillant en combustible à la mer que s’il 
appartient au type hydravion, de façon à pouvoir se poser sur l'eau près du navire 
de surface, si l'état de la mer lui permet d'appareiller de nouveau. 
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Telles sont, me semble-t-il, les données générales du 
problème de l'application des facultés des apparcils aériens à 
l'organisation de la zone de sécurité des grands convois améri- 
cains. Reste à dire quelques mots de la coopération des navires 
de plongée, dans ce cas particulier, avec les navires de surface 
et les aéroplanes, avec ces derniers surtout. 

On sait, d’une manière générale, — et je le rappelais impli- 
cilement en proposant l'avion satellite immédiat du sous- 
marin, le « pilote » du requin qui se trouverait être un poisson 
volant, — on sait, dis-je, qu’une étroite solidarité peut s’élablir 
entre navire de plongée et appareil aérien, qui nous appa- 
raissent plulôt en ce moment comine foncièrement antagonistes. 
L'éminent amiral Percy Scott l'avait dit prophéliquement à 
la fin de 1913, lorsqu'il avait donné au Times la reteutis- 
sante interview qui sonna le premier glas des engins el des 
mélhodes de guerre de l’ancienne marine : « … Des escadrilles 
combinées de sous-marins et d’aéroplanes chasseront vos 
« dreadnoughts » de la mer du Nord, » elc. (1). 

Or, ne peul-on concevoir cette solidarité, cette combinaison 
de facullés si diverses, s'exerçant autrement qu'en vue de la 
destruction des grandes unités de surface, et s'exerçant au détri- 
ment même du sous-marin, aidant par exemple un submersible 
de laille moyenne à découvrir et combattre un submersible de 
grand déplacement? 

Il me semble que oui. Remarquons tout d’abord que le croi- 
seur sous-marin de 2500 tonneaux qui fait le principal objet 
de nos réflexions, ici, est déjà un navire de fortes dimensions 
qui, s’il veut pouvoir prolonger sa croisière de manière à 
fournir un rendement avantageux, doit naviguer presque lou- 
jours en surface, n'usant de la plongée que pour sa dernière 
marche d'approche et dans le cas seulement où il eslime que 
le combat d'artillerie ne lui serait pas favorable. Ce navire est 
donc, le plus souvent, justiciable de l'allaque d’un autre sous- 
marin par la torpille, à la seule condition que ce dernier puisse 
se placer sur sa route à bonne portée sans avoir été aperçu. C'est 
une chance, d’ailleurs, sur laquelle il est d'autant plus raison- 
nable de compter que le grand submersible, eùt-il même plus 


(4) Je n’ai pas besoin de dire qu'il s'agissait des dreadnoughts d'alors, non 
pourvus des moyens de défense contre la torpille et les mines qu'ils possèdent 
aujourd'hui. 
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de 2500 tonneaux, sera encore, dans son assiette normale 
d'émer-ion, un navire bas sur l’eau, relativement peu favorisé, 
par conséquent, pour la découverte d’un périscope lointain, lant 
qu'il u’aura pas de cerf-volant ou d'avion satellite. 

J'ajoute qu'il ne semble pas impossible, — les limites du pos- 
sible ne reculent-elles pas Lous les jours, en ce momeul? — 
d'admettre qu'avec l’aide d'un appareil aérien exactement adapté 
aux exigences de ce rôle particulier, le sous-marin, en général, 
el à quelque Lype qu'il apparlienne, ne devienne le pire ennemi 
du sous-marin lui-mème, sans atteudre que des appareils spé- 
ciaux fondés sur la propagation du son, sur celle des ondes 
électriques ou magnétiques, ne révèlent réciproquement à ces 
frères devenus ennemis non seulement l'approche, mais le 
gisement et la distance de l'adversaire. 

Loi générale, d'ailleurs, et sans doute extensiin de celle 


du lalivu, que ce relour coutre lui-même de tout eugin de 
guerre. 


se. 

Revenons à l'actuelle réalité et concluons. 

Les Alliés sont-ils en élat de parer au danger que vont leur 
faire courir les nouveaux croiseurs sous-marins allemands ? 
Sonl-ils suffisamment outillés pour la protection des grands 
convois de troupes dans l'Atlantique, en mème lemps que pour 


la défense de leurs arrivages de denrées, malières premières ct 


objets confectionnés ? : 


J'espère que oui, mais j'avoue que je ne considère pas 
comme lout à fail suflisantes à ce sujel les assurances que les 
organes officieux nous prodiguent, pas plus que celles qui nous 
viennent de personnalilés « aulorisées, » assurément, — 
M. l'amiral lord Jellicoë, par exemple (1), — mais dont l'opli- 
misme très conliant recule de. jour en jour la date où les petits 
moyens acluellement employés, à la vérilé, sur une fort grande 
échelle, nous débarrasseront décidément des sous-marins 
ennemis. 

Le temps s'écoule. J'ai eu l'occasion de dire qu'il ne me 
piraissail pas travailler loujours pour nous. Les événemens se 
chargent d'en faire la preuve. Que de mois, que d'années 


4 Lord Jellicoë nous promet la fin de le guerre sous-marine pour août 
prochain. 
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même, déjà, perdus parce que les gouvernans n'ont pas eu, 
une fois pour Loules, dès le début de la dangereuse guerre sous- 
marine, l'énergie de mettre les organismes marilimes en 
demeure d'entreprendre des opérations parfailement réalisables, 
quoi qu'on en ail voulu dire, ef qui le sont loujours, je ne me 
lasserai pas de l'affirmer; parce que, aussi, les chefs mililaires 
n'ont pas suffisamment compris quelle allait ètre la capitale 
imporlance d'une méthode de guerre dont leurs grands devan- 
cicrs ont eccpendant reconnu la haule valeur, /es attaques 
cont nues sur les lignes de commnnications de l'adversnrel…. 

J'ai apporté, dans ces quelques pages, ma contribulion à 
l'étude des moyens d'action directe coutre les navires de plongée 
au cours de leurs opéralions à la mer, c'est-à dire à l'élude, 
au foud, de moyens purement défensifs, dont il ne convient 
point, eerles! de se désintéresser. Ceux que je propose auraient, 
je crois, l'avantage de nous couvrir d'avance contre les effets 
de ce « maximum de rendement » des grands sous-marins 
dont je parlais au début de mon travail el que les Allemands 
ne sont pas du Loul assurés d'obtenir, je le répèle. Mais, plus 
effivace encore, la méthode offensive, celle qui, entre autres 
manifestations, se lraduirait par l'occlusion ‘successive des 
esluaires allemands et dos débouchés de la Ballique, et nous 
donnerait une p/us promple victoire sur ces engins à l'action 
desquols l'ennemi allache tant d'espoirs. 


Conrne-AamirAL Decour. 
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Au débarcadère de la gare du chemin de fer qui aboutit à la 
zone des armées, en un point d'où l'on ne peut s'éloigner qu'en 
automobile, avec les permis du Quartier Général, voici une 
bonne figure, qu'épanouit un large sourire de bienvenue, sous 
un chapeau de feutre kaki, orné d'un cordonnet à glands de 
soie. C'est un délégué régional de l'American Red Cross, 
M. Ilenry Copley Greene, qui travaille sur place, depuis plu- 
sieurs mois, dans un secteur des régions dévastées, et qui doit 
aujourd'hui, en compagnie de M. Blake et de M. Gannelt, me 
faire voir, en parcourant les postes dont la direction lui est 
confiée, quelques-uns des résullats déjà obtenus par l'initialive 
de ses compatriotes. Les Américains, venus chez nous, comme 
des chevaliers sans peur et sans reproche, à la rescousse contre 
les ennemis de la civilisation et de la liberté, ne sont pas 
moins soucieux d'assurer méthodiquement l'heureux succès de 
leurs opérations mililaires qu'atlentifs à organiser, dans toute 
la zone des armées, les postes de secours permanent qui doivent 
assurer le réconfort et la guérison des blessés militaires ou 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1° octobre 194117. 
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civils, la réception et l'installation des rapatriés dans des abris 
provisoires ou définitifs, le soulagement de tous ceux qui 
souffrent des maux de la grande guerre. L'aide fraternelle de 
nos alliés d'outre-mer a pris des formes diverses, des aspects 
multiples, variés, imprévus, qu’il faut noter par une observa- 
tion directe et décrire en termes précis. 

Shake hand. Et, tout de suite, en route. Avec les Améri- 
cains, on ne perd pas de temps, et les choses ne trainent pas. 


Lassigny. 

L'auto roule, à vive allure, vers Lassigny. On voit déjà, sur 
le terrain tourmenté comme par des convulsions volcaniques, 
un baraquement postal, une boite aux lettres, un facteur, 
humbles et véridiques témoins des relations sociales qui 
recommencent à unir au reste du monde les habitans des. 
régions dévastées et raniment la civilisation dans ces parages 
dépeuplés. Lassigny se reprend à vivre. Mais ses habitans sont 
de très pauvres gens, repatriés naguère après avoir souffert 
toutes sortes de tortures physiques et morales au fond des 
gedles d'outre-Rhin. Il faut pourvoir d'urgence à leur subsis- 
tance quotidienne, contribuer à leur entretien, les approvi- 
sionner, les ravitailler. C'est précisément de quoi s'occupe, 
avec l’aide cordiale de la Croix-Rouge américaine, l'association 
du « Village reconstitué, » qui vient d'établir un noste de 
secours et un centre de réception à Lassigny. 

— Nous aidons cette association autant que nous le pouvons, 
me dit. M. Green. La Croix-Rouge américaine n'entend pas se 
substituer aux œuvres déjà existantes. Elle entend, au contraire, 
les laisser se développer dans leur cadre. Ce qu'elle veut, c’est 
simplement les aider à perfectionner leur organisation en 
favorisant leur développement. Le 12 juin dernier, nos délé- 
gués débarquaient en France. Aussitôt ils établissaient leur 
quartier général à Paris, 4, place de la Concorde, et prenaient 
en mains l'organisation des secours américains. L'American 
Nutional Red Cross comptait, avant la guerre, environ 286 000 
adhérens. Elle en compte aujourd’hui vingt-trois millions. 

Non seulement c’est une société volontaire, autorisée par le 
gouvernement à aider en temps de guerre le service de santé 
américain, mais c'est une organisation qui a les meilleurs rap- 
ports avec l’État, puisque le président des États-Unis est de droit 
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son président, et que, d'autre part, le comité de la Croix-Rouge 
américaine comprend obligatoirement des déléyués du gouver- 
nement fédéral. Une souscription ouverte au moment de 
l'intervention armée des États-Unis dans le conflit européen, a 
recueilli en une semaine plus de cent millions de dollars. 
Sous la direction de M. Davison, .de M. Beatty, l’activité de la 
Croix-Rouge américaine s'exerce à la fois dans le service des 
hôpitaux ou des ambulances militaires et dans le domaine illi- 
mité des « affaires civiles. » L'œuvre militaire de la Croix- 
Rouge américaine, consistant à servir les malades et les blessés 
de l'armée fédérale et des armées alliées, est une partie de son 
action d'ensemble. Son œuvre civile se recommande aussi à 
l'attention de l'opinion publique en France, parce que nous y 
voyons une initiative particulièrement neuve et généreuse, 
dont plusieurs circonstances toutes récentes ont montré les 
bienfaisans effets (1). 

Tout de suite, j'ai devant les yeux un exemple à l'appui 
des principes que me définit mon obligeant compagnon de 
voyage. L'automobile stoppe. Quelle jolie maison bleue, là, 
près de cet arbre effeuillé, dans ce champ où rien ne pousse, 
au bord de ce chemin où, tout de même, les gens recommencent 
à passer! Enluminé d'azur clair, ce logis tout neuf semble 
étrangement riant, avenant, et son aspect offre un singulier 
contraste avec la tristesse morne de ce paysage en deuil. On 
sent d'avance qu'on y sera bien accueilli, comme en un refuge 
de consolation et d'espoir. Si l'accès en est difficile, à cause des 
ornières de la route raboteuse, ruisselante, qui, par endroits, 
n’est plus que le lit d’un torrent boueux, on se trouve là, du 
moins, en rassurante et réconfortante compagnie. Ge poste du 
« Village reconstitué » est un des points d'attraction qu’une 
bonne volonté aussi ingénieuse que prévoyante a déjà multi- 
pliés sur ce sol dont les habitans se sont retirés devant l’inva- 
sion ou furent emmenés en esclavage. On espère que l’ouvroir 
de la maison bleue sera bientôt peuplé d'une nombreuse 
équipe de travailleuses, promptes à la besogne. On annonce un 
prochain retour de rapatriés. Hier, une brave femme, long- 


(1) Ces jours-ci, notamment, sur le terrain ravagé, miné par l'explosion de la 
Courneuve, le personnel de la Croix-Rouge américaine, accouru dès la première 
heure au secours des victimes, a fait preuve des plus belles qualités de courage 
et de dévouement. 
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temps exilée, a cherché vainement, dans les ruines, la trace 
de son foyer détruit. Elle a neuf enfans. Elle n'aurait aucun 
moyen de les nourrir et de subsister, si nos amis de la Croix- 
Rouge américaine n'avaient pourvu, sans retard, à la réception 
de cette veuve et de ces orphelins dans un baraquement provi- 
soire, où il y a déjà une machine à coudre. Pour les malades 
qui, pendant l'hiver, sont éprouvés par le froid dans les bara- 
quemens humides, la maison bleue a réservé des dortoirs et une 
infirmerie. Les lits blancs et propres, fleurant bon la lessive, 
s'alignent face à face, en double rang, sur un parquet bien 
ciré, qui miroite. 

On sait que le nihilisme dévastateur d’un Hindenburg, d'un 
Ludendorff, sous l'œil impérieux du kaiser, avait élaboré 
un programme de destruction qui comprenait la suppression 
de toute vie, la stérilisation de la terre et l'empoisonnement 
ou la disparition des eaux. Tous les puits de Lassigny ayant 
été comblés ou contaminés par les Allemands en retraite, 
les Américains ont fourni aux services de la direction des 
étapes, chargés de faire rouvrir ces puits par une équipe de 
prisonniers boches, une importante quantité de pompes et 
d'appareils bactériologiques, afin que l’on pût procéder, le 
plus tôt possible, à la collection et à l'analyse de l’eau néces- 
saire à l'alimentation des habitans réintégrés dans la commune, 

Avant de visiter les autres postes qu'organise ou qu'assiste 
l'Amérique bienfaisante et secourable, mes compagnons tien- 
nent à faire un pèlerinage aux tombes d'un cimetière où repo- 
sent les soldats qui sont morts ici, en pleine victoire, dans 
l'avance mémorable du printemps dernier. Les croix de bois, 
sur les tertres funéraires, sont pavoisées de cocardes tricolores. 
Et, sur la couche de terre où sont ensevelis ces libérateurs de 
la France envahie, l'on voit des fleurs que des mains pieuses 
renouvelient avec une fidélité touchante, au nom des amis 
lointains et des parens absens. Ces combattans d'avant-garde, 
ces humbles et intrépides fantassins du 16° régiment, du 98:, 
du 219° sont morts en poursuivant l'ennemi, et leurs yeux, 
avant de se clore à la lumière du jour, ont vu rayonner dans la 
splendeur du renouveau, à l'horizon brillant de clartés 
radieuses, l'aurore de la liberté. Ils ont su, ils ont vu, ceux-là, 
que leur effort n’était pas vain, et que leur sacrifice n'a pas été 
inutile. Cette pensée sera la consolation et le réconfort de ceux 
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qui les pleurent. Puisse-t-on savoir, à leur foyer assombri parun 
deuil glorieux, que des amis, venus de l’autre bout de la terre 
habitée et des extrêmes limites de la civilisation européenne, 
se sont inclinés sur leurs tombes et se sont penchés sur leurs 
épitaphes pour déchiffrer leurs noms plébéiens et superbes! 

La Croix-Rouge américaine, par les soins de ses délégués 
dans les secteurs de l'Oise, de la Somme et de l'Aisne, organise 
des entrepôts qui seront de pluS en plus et de mieux en mieux, 
pour toutes les œuvres françaises ou américaines établies dans 
ces secteurs, des centres de ravitaillement matériel et moral, 
situés sur des points stratégiques, juste à l'arrière des lignes, 
tels que Soissons, Noyon, Ham et Péronne. Elle possède, dans 
sa section des affaires civiles { Department of civil affairs) un 
bureau de reconstruction dirigé par M. Edward Eyre Hunt, avec 
la collaboration de M. Louis Chevrillon, ingénieur francais. 
Construire dans les endroits où l’on ne peut pas reconstruire, 
tel est le programme adopté. 

— Nous voudrions aider partout, dit M. Green, simplement. 


Gruny. 

De quelle façon personnelle et directe l'Amérique entend 
cette aide efficace et affectueuse, c'est ce qu’on peut voir no- 
tamment à Gruny, chef-lieu d’une commune située dans le 
département de la Somme, à vingt-trois kilomètres de Mont- 
didier, dans le canton de Roye. Sur un total d'environ trois 
cents habitans, Gruny, localité presque uniquement agricole, 
n’a conservé qu'un petit nombre de familles, peu à peu reve- 
nues pour chercher, dans ce désert couvert de ruines, ce qui 
peut rester de leurs biens péniblement et honnêtement gagnés. 
Sur la route, bordée de façades mutilées et de clôtures béantes 
qui font penser à quelque Pompéi rustique, quatre petits bons- 
hommes, coiffés de bonnets de police bleu horizon, vont en 
classe, livres et cahiers sous le bras. 

Il y a déjà une école rouverte dans ce paysage désolé. Bonne 
nouvelle, joyeusement annoncée par une équipe d’étudians 
américains, appartenant à la société des « Amis » (Society of 
Friends), établis à Gruny pour y refaire les toitures des maisons 
ouvertes Jlamentablement à la pluie, au vent, aux chauves- 
souris. Ces constructeurs volontaires travaillent à remplacer 
par des tuiles ou par des ardoises le papier goudronné qui a 
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servi de couverture provisoire et que les rafales de l'automne 
et les bourrasques de l'hiver ont déjà mis hors d'usage. 
La santé morale des jeunes colons américains de Gruny 
fait plaisir à voir, non moins que leur santé physique. Ils 
grimpent sur les toits avec une agilité d’apprentis couvreurs. 
Et, dans leurs propos, ils s'élèvent de prime-saut jusqu'aux plus 
hautes questions de philosophie et de jurisprudence, étant 
d’ailleurs gradués des plus célèbres universités du Nouveau 
Monde. L'un d’eux vient des environs de San-Francisco. Né 
sous le ciel rayonnant de la Californie, au milieu des jardins 
merveilleux dont les parterres et les pelouses s'épanouissent 
aux rivages enchantés de l'océan Pacifique, il s’est acclimaté, 
à force de travail, dans l’humide contrée où il répare des char- 
pentes désarticulées. Il a pavoisé de rouge, de bleu, de blanc, 
aux couleurs de la bannière étoilée des États-Unis, qui est 
tricolore comme notre drapeau, l'atelier de menuiserie où il 
rabote allégrement des élançcons, des échantignoles et des 
écoperches. En manches de chemise, le col et les bras nus, il 
besogne de tout son cœur. Les rares intervalles de repos ou de 
récréalion qu'il s'accorde à lui-même sont consacrés aux corres- 
pondances qu'il entrelient avec ses parens et ses amis, restés 
là-bas, aux rives heureuses qu'illumine le printemps californien. 
Il me montre une boite aux lettres, peinte en bleu, accrochée au 
tronc d’un des rares arbres que les Allemands ont laissés debout 
dans les ruines de Gruny. Chaque jour, un facteur, en faisant sa 
tournée réglementaire parmi des débris de villages et des frag- 
mens de populations, vient prendre le courrier des Américains: 
Et c'est, pour nos jeunes amis, le seul moyen de communiquer 
avec le monde civilisé, dont ils sont, en ces parages hantés de 
funèbres visions, les messagers et les ouvriers volontaires. 


Nesle. 


Shake hand.:: Nous allons à Nesle, où la Croix-Rouge amé- 
ricaine a fondé un hôpital-modèle, spécialement destiné aux 
enfans du pays. 

Il s’agit spécialement ici d'assurer l'avenir de la nation 
française par le sauvetage de l'enfance menacée des contre-coups 
de la guerre et de l'invasion. Un certain degré de misère 
entraine fatalement la maladie. La mortalité infantile est un 
fléau dont il faut préserver les régions dévastées et dépeuplées. 
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Nombreux, hélas! sont les villages dont les cimetières sont 
tout blancs de petites croix incessamment multipliées par les 
maux innombrables qui, dans ce temps de détresse et de disette, 
atteignent les tout petits et vident les berceaux. 

Sur le siège de l'auto, M. Green, tout en maniant avec 
dextérité son volant de direction, me définit les principes de 
l'organisation bienfaisante dont nous devons étudier sur place 
un des plus intéressans effets. 

C'est d’abord en Lorraine que nos amis de la Red Cross, en 
coopération avec le « Fonds américain pour les blessés fran- 
çais » / American Fund for French Wounded) et la commission 
Rockefeller, songèrent à établir des refuges hospitaliers pour 
les enfans malades. Les villages des environs de Toul étant 
bombarbés par des obus à gaz asphyxians, le préfet de Meurthe- 
et-Moselle, M. Mirman, justement inquiet du sort des enfans 
de ces villages lorrains, apprit que les tout petits, incapables 
de porter convenablement leurs masques, étaient menacés des 
plus graves dangers. Dès qu’on sut, à la Croix-Rouge améri- 
caine, qu'on avait besoin, en Lorraine, d’une assistance immé- 
diate pour 350 enfans, le docteur J.-P. Sodgwick, la doctoresse 
Alice Barlow Brown, de Chicago, M°e Horter, infirmière-major, 
trois nurses, un bactériologiste et un gestionnaire disposant 
de deux automobiles, furent envoyés à Toul, avec mission de 
prendre d'urgence toutes les mesures nécessaires. C'était le 
27 juillet.1917. Les enfans, tous âgés de moins de huit ans, 
furent installés dans des baraques neuves, où ils furent rejoints, 
quelques jours après, par les petits évacués des communes de 
Pompey et de Frouard. Dès le 5 septembre, cette formation 
sanitaire fut inaugurée par les autorités civiles et militaires 
de la région. Entre temps, le représentant de la Croix-Rouge 
française à Nesle avait fait parvenir au délégué de la Croix- 
Rouge américaine un avis ainsi conçu : « Dans mon secteur, 
nous avons environ douze cents enfants, dont sept cent cin- 
quante viennent de Nesle. Beaucoup de ces enfans âgés de douze 
à quinze ans sont menacés de tuberculose... Je vous deman- 
derai donc d'envoyer à Nesle un de vos médecins, pour visiter 
nos cinq communes... » Aussitôt dit, aussitôt fait. 

Le docteur Baldwin, venu de l’université John Hopkins de 
Baltimore pour soigner les enfans du secteur de Nesle, est un 
grand jeune homme blond, à l'air pensif et doux. Correctement 
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vêtu de l'uniforme kaki des troupes américaines, il nous 
souhaite la bienvenue dans un petit parloir de couvent, qui 
sert de vestibule à l'hôpital, vieux bâtiment, construit en briques 
rouges, en pierres blanches, et qui fait songer aux béguinages 
décrits par les peintres de Bruges. 

La Kommandantur avait fait maçonner, pour son usage 
exclusif, un poêle en pierres et en briques, dans une salle claire 
dont les vitres, bien lavées, laissent entrer à souhait la lumière. 

— Nous allons utiliser ce poèle boche, dit gaiement le 
docteur Baldwin, nous nous en servirons pour que les enfans 
français puissent avoir bien chaud pendant l'hiver. 

En effet, ce coin de France est une place chaude, abritée, 
où reviennent, comme en un refuge, ceux que la mort menace 
etque la vie a meurtris. Dans la cour de l'hôpital, près de la grille 
d'entrée, au seuil d’uñ jardin étroit qui aligne ses buis et ses 
ifs taillés à la française, je vois un brave fantassin territorial 
et quelques citoyens de bonne volonté, qui déchargent une 
charretée de charbon. Il y aura des effluves de douce chaleur, 
tout l'hiver, dans les dortoirs où sont rangés les lits blancs et 
dans la salle de consultation qu’une main féminine égaya en 
disposant dans l’eau d’un vase de cristal un beau bouquet de 
roses blanches et de chrysanthèmes. Déjà plusieurs infirmières, 
vêtues de bleu et de blanc, sont à leur poste, auprès du docteur 
Baldwin. D’autres viendront en renfort ou pour faire la relève. 

Tandis que tous les renseignemens nécessaires nous sont 
fournis avec une amicale allégresse, un véhicule automobile 

stoppe près de la grille, non loin de la charrette de charbon, à 
peu près déchargée. C’est la camionnette médicale du centre 
‘hospitalier de Nesle. Cette voiture est un dispensaire mobile, 

contenant une pharmacie portative, un appareil de douche à 
eau chaude, un outillage pour l’auscultation des enfans. Montée 
par un médecin consultant et par une infirmière expérimentée 
(a trained nurse), la camionnette de l'hôpital de Nesle visite 
régulièrement les communes du secteur Somme-Est. Elle est 
toujours sûre de trouver de nombreux cliens dans les vingt- 
neuf villages de cette circonscription. 

En attendant que cette installation soit complétée dans 
toutes ses parties, on travaille, avec un grand désir de perfec- 
tion, à l'aménagement du pavillon principal, qui s'appelle déjà, 

par la volonté de nos amis américains, le « pavillon Joffre. » 
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Grécourt. 


En route. Il faut, avant que la nuit soit tout à fait tombée, 
aller à Grécourt, pelite commune située à neuf kilomètres de 
Nesle, afin d'y visiter la colonie américaine de Smith College. 

Smith College! Ces deux mots, prononcés par mes com- 
pagnons de route, réveillent en moi les visions d’un ancien 
voyage d'outre-mer. A travers le vaste silence de la brousse 
humide, voilée par le brouillard d’un soir d'hiver, au delà des 
horizons de la campagne ravagée et des arrière-plans noyés de 
brume, perdus dans les remous d’une houle de pluie et 
d'ombre qui aggrave la tristesse de la Picardie en deuil, j'aper- 
çois en imagination, au fond du lointain Massachusetts, une 
ville, Northampton, avec son église épiscopale, son avenue 
d'ormes déjà plus que centenaires, ayant été plantés au temps 
de Washington et de La Fayette, sa rivière navigable, ses rues 
tranquilles où abondent, comme dans les vieux quartiers uni- 
versitaires de notre rive gauche, les libraires et les papeliers. 
C'est que Northampton, cité paisible, appartient, par droit de 
conquête, aux milliers d’écolières qui, de tous les États de 
l'Amérique entreprenante et studieuse, sont venues à Smith 
College pour y apprendre les disciplines des bonnes lettres, de 
la gaie science, des arts et des métiers. Smith Colleye est un 
des centres intellectuels du Nouveau-Monde. Qui m'eüût dit 
qu'un jour je retrouverais ici une élite de ces jeunes filles 
belles et vaillantes, dont j'entendais les propos graves el les 
rires sérieux, tandis qu'elles allaient et venaient par groupes, 
d’une allure vive et décidée, à travers la neige et le verglas 
d’un jour de février, déjà lointain, hélas! M. Clarke Seely 
élait alors président de Smith College. Sous sa direction pré- 
voyante et organisatrice, un programme très complet, harmo- 
nieusement équilibré, occupait, à chaque heure du jour, depuis 
la première aube jusqu’à la nuit tombée, les étudiantes de 
cette grande maison gracieusement studieuse. Je me souviens 
d'avoir vu, sur l'annuaire de cet établissement d'instruction, 
fondé par l'initiative d’un riche donateur, le nombre étonnant 
des élèves à qui l’on enseignait, là-bas, les lettres françaises, 
latines, grecques, anglaises, les mathématiques, la musique el 
aussi les sports que les institutions athlétiques de l'antiquité 
prescrivaient, œnformément au rythme de la vie, afin de com- 
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pléter par la culture physique l'éducation de l'esprit. Au temps 
de ma première visite aux États-Unis, Smith College, véritable 
université féminine, comptait exactement 1133 élèves. Elles 
obéissaient, sans contrainte, à un régime prudent et sage qui 
comporlait un heureux mélange de sujélion nécessaire et de 
salubre liberté. On eût dit la réalisation de ce rêve poétique, 
dont le célèbre Tennyson, en sa féerie sentimentale de la 
Princesse, a esquissé les engageantes perspectives. Les jeunes 
filles de Smith College, comme celles de Wellesley, de Vassar, 
de Bryn Mawr, vivent par petits groupes, formés au gré des 
amitiés et des préférences, dans des cottages, au bord des 
étangs et des pelouses, sous les arbres d’un parc plein d'ombre, 
égayé par des eaux vives où l'on peut se délasser des fatigues 
de l'étude par les plaisirs de la promenade, du canotage ou de 
la natation. Point de murs de clôture. Elles se réunissent, aux 
heures des cours, des conférences, des exercices de gymnas- 
tique, dans leurs amphithéâtres, dans leurs laboratoires et dans 
l'admirable palestre où elles se divertissent de la lecture des 
iivres par le jeu mouvementé du basket ball. Ainsi préparées 
par un apprentissage où l'âme et le corps trouvent harmonieu- 
sement les moyens de s'assouplir et de se fortifier, elles étaient 
prêles aux difficiles tâches qui exigent autant de santé que de 
courage et non moins d'intelligence que de bonté. Les voici 
donc, ouvrières d'une grande réparation matérielle et morale, 
les voici, transplantées par un exode volontaire, loin du pays 
natal et des villégiatures confortables, au milieu des ruines et 
des deuils, pour obéir à la voix intérieure qui leur comman- 
dait d'aller à la rescousse, elles aussi, dans la lutte où les 
jeunes hommes des États-Unis d'Amérique sont nos frères 
d'armes. 

On nous a dit qu'elles sont à Grécourt. Mais leur poste de 
labeur est malaisé à découvrir. Il fait noir. Pas une étoile au 
ciel. La solitude ténébreuse est de plus en plus sombre. Le vent 
souffle, la pluie tombe sur les champs ravagés, pareils à une 
vaste ondulation de steppes. L'auto fonce dans la nuit, en 
sautant à travers des ornières dont l’eau éclabousse l’espace 
vide. Çà et là, en fouillant du regard l'obscurité opaque, on 
aperçoit des fantômes de villages, des formes vaguement 
ébauchées au-dessus de l'horizon bas et mouillé. La carte, 
consultée à la lueur livide des phares électriques, nous 
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apprend que ces débris de murs écroulés et de toitures effon- 
drées s'appellent Breuil, dans le canton de Roye, Buverchy, à 
vingt-sept kilomètres de Péronne... Et ces noms, déchiffrés au 
passage, évoquent des coins de vieille France, un long passé 
de vie de province, en Picardie, avec des fêtes patronales, des 
marchés francs, des coutumes tout imprégnées de la saveur du 
terroir. Comme tout cela semble loin de l'Amérique! Et cepen- 
dant nous allons visiter une colonie de Smith College! 

Voici qu’une petite lumière brille au loin, dans une vallée. 
Elle nous attire, elle nous guide en cette traversée de l'ombre, 


<omme le fanal de quelque rive invisible, ou comme la clarté 


lointaine du château de la Belle au Bois dormant. Halte. Dans 
quel fantastique parc de légende avons-nous stoppé? Quel sai- 
sissant contraste entre la machine très moderne qui nous mène 
à ce château nocturne, et le spectacle que révèle à nos yeux 
l'électricité des phares de l’auto, dans cette nuit sans étoile et 
sans lune! 

Les Américains, dont le sens pratique a été souvent loué 
comme il le mérite, ont le goût du romantisme pittoresque. 
Les Américaines surtout ont une jolie inclination à l'idéalisme 
aventureux. J'imagine que les vaillantes jeunes filles, qui 
viennent de quitter ainsi les coteaux granitiques du Massachu- 
selts pour coloniser de cette façon originale et bienfaisante les 
plaines limoneuses du Santerre, ont trouvé dans la vue des 
ruines de Grécourt une impression qui répond en même temps 
à leur recherche du décor pathétique et à leur dessein de 
reconstruction matérielle, morale, sociale. 

Les ruines du château de Grécourt, surgissant dans la nuit 
comme une vision de cauchemar, ne sont plus que la carcasse 
d'une demeure qui fut opulente, spacieuse et seigneuriale, 
autant qu’on en peut juger d’après les hauts perrons, les larges 
fenêtres, les cheminées monumentales que révèle, au passage 
des lumières électriques, le mystère de la façade balafrée, des 
salles éventrées et du faitage démoli. Mais nous n'avons guère 
le temps de faire des réflexions, car voici qu'une ombre légère 
se glisse parmi les pierres disjointes de ce château que Walter 
Scott ou Anne Radcliffe eussent aimé à décrire pour y enca- 
drer quelque drame du moyen âge. Quelqu'un traverse d'un 
pas presque imperceptible l'herbe humide, les feuilles mortes, 
le sable ruisselant de l’averse récente: On vient vers nous. 
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Est-ce le génie des ruines qui s’est levé sous la forme d'un gra- 
cieux fantôme? A mesure que cette apparition se rapproche, 
nos yeux distinguent, à la lueur furtive des phares de l'auto, 
une robe bleue, un corsage de la même couleur, un béret tout 
pareil à celui de nos chasseurs alpins, des cheveux blonds, un 
visage rose... C’est une des jeunes étudiantes que Smith College 
a envoyées dans notre pays pour y refaire des foyers détruits, 
pour y guérir des cœurs navrés, pour s’enrôler dans la grande 
croisade humaine contre la douleur et contre la mort. Elle 
nous souhaite, en français, la bienvenue sous les branches 
noires de son parc effeuillé. 

— Ce château, nous dit-elle, appartient à M de Haussy 
de Robécourt, qui veut bien nous le prêter avec toutes ses 
dépendances. Les Boches l'ont mis dans un tel état qu'il est 
inhabitable. Vous voyez, c’est un squelette. 

— Où habitez-vous, mademoiselle? Le village semble être 
en aussi déplorable état que le château. 

— Oh! oui. Les Bavarois ont incendié l'église. Nous habi- 
tons, mes compagnes et moi, ici tout près. 

L'habitation des jeunes missionnaires déléguées dans ces 
solitudes par Mrs. Hawes, au nom du comité de secours de - 
Smith College, ressemble à un de ces campemens où leurs 
ancêtres, les disciples des bons pèlerins de la May Flower, les 
futurs fondateurs des grandes cités du Nouveau Monde, vinrent 
s'établir, en assemblant à coups de marteau, comme faisait 
Robinson dans son île, des planches de bois blanc, solidement 
clouées. Ces baraques, construites par nos soldats, rappellent 
ces cabins dont le « style colonial, » au Massachusetts, au 
Connecticut ou dans la Nouvelle-Angleterre, amuse les yeux 
du voyageur par un exotisme plein de couleur locale. 

Il pleut dehors, il pleut à verse. On entend les gouttes d’eau, 
tombant sans cesse, avec un bruit de tambour roulant sur le 
papier goudronné qui sert de couverture à cette case où les 
plus anciennes simplicités de la vie primitive se mêlent, par 
un curieux contraste, aux plus modernes raffinemens: de la 
civilisation. Où sommes-nous? Des caisses de conserves, des 
paquets de corde, des outils de menuisier et de charpentier 
emplissent les môindres recoins de cet abri provisoire, comme 
au temps où notre Champlain, débarqué de la goélette Bonne 
Renommée, parmi les Hurons et les Iroquois, construisait des 
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maisons de bois, avec des arbres coupés dans les forêts rive- 
raines du Saint-Laurent, sur les bords inexplorés du pays qui 
devait s'appeler la Nouvelle-France. 

C'est aux enfans des régions dévastées que se consacre 
principalement, ici, la bienfaisance américaine. Une touchante 
prédilection incline vers la faiblesse du premier âge l'énergie 
agissante de nos amies d'outre-mer. Telle miss qui semblait, 
jusqu'ici, se passionner uniquement pour des matches de basket- 
ball ou de lawn-tennis, se dévoue maintenant, avec une assi- 
duité maternelle et une sollicitude exemplaire, à l'entretien 
et aux progrès des pauvres babies cruellement éprouvés par les 
misères d'une guerre affreuse. Rien ne doit être négligé pour 
que ces chers petits puissent désormais se développer dans les 
meilleures conditions d'hygiène morale et physique. Deux des 
jeunes filles de Smith College, venues à Grécourt en mission 
volontaire, ont fait des études médicales. Aussi ne craignent- 
elles point d'entrer dans le détail de la cure qu’elles ont entre- 
prise. 

— On a commencé premièrement, dit l’une d'elles, par 
laver à grande eau et nettoyer à fond les têtes. Elles avaient 
besoin d'un bon shampooing. 

L'hydrothérapie, les excellentes pratiques de la douche et 
du tub ne sont pas tout à fait des nouveautés en France. 
Le trouvère inconnu qui rima la vieille chanson de Raoul de 
Cambrai, laquelle remonte pour le moins au siècle de Louis 
le Gros et de Philippe-Auguste, n’a pas manqué de narrer les 
baignades et nettoyages auxquels on astreignait, bon gré mal 
gré, les damoïiseaux de ce temps-là. Mais, si le châtelain 
du xur° siècle, entre les murs épais de sa tour à créneaux, dans 
sa chambre enluminée de verrières peintes, ne négligeait pas 
de meltre au nombre des pièces de son mobilier domestique 
une aiguière ou même, selon l'habitude soigneusement notée 
par les inventaires et les comptes d'autrefois, un « bacin à laver 
la teste, » afin de procéder aux ablulions salutaires, après les 
fatigues de la guerre, de la chasse ou des tournois, il faut 
avouer que Jacques Bonhomme et sa postérilé, bonnes gens de 


- labour ou de métier, ignorèrent trop longtemps l’art de faire 


servir l’eau pure à la conservalion de la santé humaine. Soyons 
recounaissans à ceux, à.celles qui viennent d'outre-mer pour 
dire alfectueusement aux paysans de France qu'ils auraient tort 
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de pousser à un excès de scrupule l'espèce d’ascétisme et de 
renoncement à soi-même qui les rendit parfois trop oublieux 
de leur hygiène corporelle. Ne sont-ils pas devenus, eux aussi, 
des gentilshommes, surtout depuis qu'ils ont défendu, avec 
un héroïsme qui émerveille le monde, leurs tranchées contre 
l'invasion, leurs sillons contre la stérilité et contre la mort, 
tout le domaine des ancêtres contre le péril dont ils ont assumé 
vaillamment, pour eux et pour leurs fils, une si large part? 
Nos hôtes, nos alliés d'Amérique veulent que les enfans des 
paysans civilisés qui, par leur victoire de la Marne, ont sauvé 
les libertés universelles, puissent profiter bientôt, dans la paix 
victorieuse, de toutes les améliorations morales et sociales 
qui, sous l'influence persuasive des femmes de bien, doivent 
changer les conditions de la vie laborieuse et rendre plus légère 
l'acceptation de l’éternelle loi du travail. Telle est l’idée qui, 
par un irrésistible attrait, invita ces jeunes filles de Smith 
College à quitter leur beau parc de Northampton, à s'embarquer 
sur le Rochambeau, malgré la menace des sous-marins, à 
traverser l'Atlantique, à braver toutes les fatigues d’une longue 
et dangereuse navigation, pour venir ici, au secours des faibles 
et des affligés dont elles avaient appris là-bas, avec émotion, 
l'immense infortune. 

Elles aiment à raconter les péripéties de ce voyage roma- 
nesque, la longue halte à Noyon, à cause d’une panne d’auto, 
le passage nocturne à Guiscard, où le commandant du secteur, 
après les avoir félicitées de leur juvénile audace, mêla toutefois 
quelques gronderies paternelles à l’extrème obligeance avec 
laquelle il s’occupa de leur faire donner une escorte et tous les 
moyens de locomolion dont il pouvait disposer. Un camion 
militaire les transporta jusqu'à leur dernière étape. Ce fut 
l'arrivée, en pleine nuit, dans le silence et l'ombre, au 
milieu des ruines. On se tira d'affaire comme on put. On se 
« débrouilla, » dans ce cantonnement inconfortable, à la 
manière du soldat français qui ne s'étonne jamais d’aucune 
situation, et qui trouverait moyen, le cas échéant, de dormir 
sur un sac de noix presque aussi bien que sur un lit de plumes. 

— Nous sommes très contentes! me dit, en souriant, 
miss Maria Wolfe. 

Et l’une de ses compagnes insiste, d'un ton décidé : 

— Ça marche! 


D pp 5 A rm à ge ire 


Dr ea 


WU ur AAC 
sm en orrmicam rare uen Put 
PRE RSR ÉSTEn 


686 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant un joli visage rose, sous le béret de chasseur alpin 
qui laisse échapper quelques bouclettes d’une chevelure d'or, 
s’est penché vers le feu, qui fait briller d’une vive clarté l’azur 
de deux yeux lumineux et doux. Un souffle léger disperse la 
cendre et ranime la flamme de ce foyer improvisé. Déjà, au 
sortir de la nuit sournoise et hostile, nous nous sentons bien 
au chaud, comme dans la tiédeur d’un home familier. Et l’on 
cause, en hâte, sans arrêt, parce qu’on a beaucoup de choses 
à dire en peu de temps... Les enfans de Grécourt et du voisi- 
nage allaient nu-pieds. Une des jeunes filles de Smith College 
sait fabriquer des chaussures, manier l’alène, le tranchet, le 
ligneul comme un cordonnier de profession. Malheureusement, 
ua gros stock de la provision de cuir qu’elle attendait d'Amé- 
rique, ces jours-ci, a sombré avec toute la cargaison d'un 
navire torpillé... Elle craint d’être obligée de chômer, en 
attendant qu'un nouveau convoi, plus favorisé du sort, lui 
apporte la matière première qui est nécessaire à son travail. 

— Oh! me dit une autre, avec une délicieuse vivacité de 
jeunesse et un accent modulé, nous voudrions des journaux 
illustrés, des magazines, des livres, beaucoup de livres, surtout 
des contes de fées, afin que nos pauvres enfans, au sortir d'une 
si sombre réalité, puissent faire encore de beaux rêves. Songez 
que, pendant trois ans, ils n’ont pas souri. Nous leur apprenons 
des chansons, des rondes françaises de l’ancien temps; et, 
quand la belle saison sera revenue, nous les ferons danser sur 
l'herbe, dans le parc du château. 

Elles adorent ces petits villageois, leurs enfans adoptifs. 
Elles sont, pour eux, des sœurs aînées. Elles ont résolu de les 
rendre heureux. Elles y réussiront, puisque rien ne résiste à la 
jeunesse du cœur, à l'amour du prochain, à la volonté d'agir. 

On porte à ces braves gens du pain, dans les hameaux 
dépourvus de ravitaillement. On échange leurs vêtemens usagés 
contre des vêtemens neufs. Rien n’est perdu. Quand les lam- 
beaux de vêtemens ont été lavés, bouillis, désinfectés à l’étuve, 
on fait des tapis de chiffons et des couvertures avec les décou- 
pures des vieux habits. L'infirmerie de Grécourt a trois nurses 
qui vont, à domicile, faire des enquêtes et se rendre compte, 
sur place, de l’état sanitaire de la région. Elles ne négligent 
point de donner, çà et là, quelques bonnes séances d'enseigne- 
ment ménager. 
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— Nous ne voulons pas, disent-elles, que notre assistance 
prenne la forme d’une simple aumône, qui serait humiliante 
pour nos obligés et sans conséquences morales. En dehors des 
cas de maladie et d’indigence, nous avons établi le principe 
d'un échange amical qui sauvegarde la dignité de chacun, et 
qui nous procure des ressources pour une aide nouvelle. Ainsi 
nos épiceries, duns les villages, ne donnent pas les denrées 
pour rien, ce qui, à la longue, serait absurde.  L’aumône 
déraisonnable entraîne fatalement {a mendicité. Nous deman- 
dons une faible rétribution qui maintient des relations nor- 
males entre les habitans du pays et notre amicale colonie. La 
répétition machinale du don gratuit finirait par éteindre toute 
énergie en des âmes que nous voulons, au contraire, réveiller, 
encourager pour le travail et pour l'effort. Il faut ramener ici, 
aussitôt que possible, le régime des transactions habituelles et 
du budget régulier. Mais vous remarquerez le bon marché de 
nos denrées alimentaires. Le lait de nos vaches se donne à 
raison de trente centimes le litre. Ce n’est pas cher. Nous avons 
vendu, dans les mêmes conditions, trente-six lapins et telle- 
ment de poules et de poulets que notre poulailler est mainte- 
nant vide, et que nous avons dû faire une importante com- 
mande afin de repeupler notre basse-cour qui s'épuise ainsi 
que nos magasins de provisions alimentaires et nos réserves de 
combustibles. Si vous avez des poules disponibles, envoyez cette 
volaille au château de Robécourt, à Grécourt, par Nesle 
(Somme). Le Relief Unit de Smith College vous sera reconnais- 
sant de cet envoi. Notre principe, c’est de vendre à très bon 
comple ce que nous possédons, et d'acheter le plus cher pos- 
sible le trivail des gens du pays. Nons voulons fonder des 
ouvroirs et des ateliers. Les filles du voisinage seront employées 
à la couture et confectionneront des trousseaux, moyennant un 
bon salaire. Les garçons, dans les mêmes conditions, appren- 
dront des métiers. Nous leur donnerons des outils et de 
l'ouvrage. Quant aux enfans qui ne peuvent pas encore tra- 
vailler, ils joueront. Nous leur apprenons des jeux. Pauvres 
petits! La plupart d'entre eux ne savent plus jouer. Nous 
voulons rapprendre la gaieté à ces jeunes Français. 

Tandis qu'une voix jeune, nuancée par les inflexions d'un 
joli timbre musical, m'expose cet admirable programme de 
réconfort et de consolation, je vois passer une ombre de mélan- 
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colie dans la fraiche clarté de deux grands yeux couleur de 
pervenche. Quel dommage de partir! On voudrait demeurer 
plus longtemps, rester à loisir, en ce refuge de douce chaleur 
et de cordiale sympathie, rencontré à travers la nuit pluvieuse, 
au bout d’une longue journée de voyage. Le poêle, alimenté de 
coke et de bois sec, s’est décidé à ronfler. La lampe éclaire les 


. trois couleurs d'un petit drapeau étoilé qui s’arbore à un che- 


vron de la charpente et aui domine cette scène dont les 
moindres détails sont américains à souhait. Le parfum du thé 
flotte en ce bon gite, digne des héroïnes de Fenimore Cooper. 
Ce coin de France nous offre, dans le raccourci d’un cadre 
familier, un résumé de ce qu'est la douce Amérique, si mal 
connue, si étrangement défigurée par ceux qui n’ont voulu voir 
aux États- Unis que la fièvre des affaires et du plaisir. Mais il 
faut partir, quitter cette oasis d'intimité. L'heure s’avance. 
Nous arriverons tard à l'étape prochaine. Avant de prendre 
congé de leurs visiteurs volontiers attardés, les demoiselles de 
Grécourt nous guident vers un pavillon qui a miraculeusement 
échappé aux dévastations des Allemands, et qui sert d’asile à 
quelques familles de rapatriés. Pour cette petite expédition 
nocturne, elles font jaillir la lumière de leurs lampes électriques. 
Et l'on dirait un étincellement de lucioles dans l'obscurité 
opaque de cette nuit d'hiver, près de cette tour, drapée de 
lierre, qui dresse une haute silhouette ébréchée parmi des 
arbres effeuillés et frissonnans. Il faut partir. Le moteur est en 
marche. Les phares sont allumés. 

— Good night! 

Et les demoiselles de Grécourt, châtelaines d’un château en 
ruine, prendront un frugal repas du soir dans leurs assiettes à 
fleurs, sur leur toile cirée à carreaux bleus... Après quoi, elles 
iront se reposer, comme des soldats en guerre, sur des lits de 
camp, dans leurs baraques de bois 


Blérancourt. 


— Maintenant que nous avons vu les demoiselles de Gré- 
court, me dit M. Green, il faut faire visite aux dames de 
Blérancourt. 

Blérancourt est une commune du département de l'Aisne, 
située à quarante kilomètres de Laon, dans le canton de Coucy- 
le-Château, dans les prairies humides où se dessine en molles 
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alluvions le vallon de l’Ailette. Deux panonceaux de notaires, 
quatre hôtelleries, deux agences d'assurances, une fabrique de 
sucre, un bureau de la Société Générale pour le développement 
du commerce et de l'industrie, atlestaient avant la guerre 
toute la prospérilé de ce chef-lieu qui occupait, en outre, un 
pharmacien et deux médecins, aitirés notamment dans cette 
commune rurale par l'importance d’un hôpital dont la fonda- 
tion est due aux libé:alités d’un riche habitant de la contrée. 
Les dimensions de la halle sont visiblement adaptées à l'impor- 
tance du commerce des grains où les agriculteurs du Soisson- 
nais et les meuniers des moulins de l’Ailette trouvaient depuis 
longtemps mainte occasion de gros et légitimes profits. Le 
premier mercredi de chaque mois était un jour de foire aux 
bestiaux. Le café du bourg regorgeait alors de vendeurs et 
d'acheteurs qui, après les marchés faits, encourageaient par 
leurs emplëéttes le commerce de l’horloger-bijoutier, des trois 
charcutiers, du fabricant de chaussures, des deux marchands 
de draperie, rouennerie et nouveautés. Les enseignes que l’au- 
torité allemande n’a pas fait décrocher de la devanture des 
boutiques nous entretiennent encore d’un trafic régulier, pai- 
sible, cossu, qui, dans la suite ininterrompue des travaux et 
des jours, passait habituellement de père en fils et de génération 
en génération. Blérancourt était aussi une petite cité de bour- 
geoisie bien pourvue de rentes annuelles et de terres au soleil. 
Un propriétaire de Blérancourt, M. Florelle de Saint-Just, dont 
le logis existe encore, avec une charmille et un bout de jardin 
tout plein de souvenirs, eut un fils très turbulent, qui devint, 
comme on sait, un conventionnel fameux. Enfin, au croise- 
ment des routes de Coucy et de Chauny, on voit les restes 
imposans d’une demeure seigneuriale qui fut autrefois la rési- 
dence des marquis de Gesvres, descendans d'un secrétaire 
d'État fort dévoué à l'intérêt public sous Henri IV, et d’un 
officier général, mestre de camp de cavalerie, maréchal des 
camps et armées du roi, mort au champ d'honneur, le 4 août 1643, 
en combattant les Allemands à Thionville, après avoir reçu 
trente-deux blessures devant l'ennemi. 

Deux pavillons de style très noble, construits et ornés au 
temps de Louis XIIT, commandent l'entrée du parc qui jadis 
entourait de ses verdures et de ses ombrages le château de 
Blérancourt. Du château des marquis de Gesvres il ne reste que 
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des vestiges épars au milieu d’une esplanade que longe un fossé 
à peu près comblé. C'est parmi ces pierres historiques, marte- 
lées et disjointes au temps de la Révolution, que les dames de 
la « section civile du Comité américain pour les blessés fran- 
çais {American Fund for French Wounded) » ont établi leurs 
bureaux, leurs magasins, leur dispensaire et leurs cantonnemens. 

L'œuvre de ces dames de Blérancourt, aussi intelligentes 
que dévouées, ressemble à un ministère qui serait géré par un 
petit nombre de personnes, travaillant beaucoup. La présidente 
de leur conseil d'administration est Mrs. A. M. Dike, affectueu- 
sement secondée par miss Anne Morgan, de New-York. Ces noms 
suffisent à indiquer la qualité de l'élite où se sont recrutées les 
bonnes volontés qui se sont groupées pour travailler dans les 
ruines du château des marquis de Gesvres. On me raconte 
qu'au moment où les dames de Blérancourt cherchaient parmi 
ces pierres vénérables et branlantes un emplacement favorable 
à la construction de leurs baraques de guerre, un de nos sol- 
dats d'infanterie territoriale, piochant et bêchant la terre, 
aperçut, dans le pêle-mêle des mottes et des herbes retournées 
par son labeur, quelque chose qui brillait. C'était un beau louis 
d'or, tout neuf, à l'effigie du Roi Soleil. Ce témoin étincelant 
du passé avait dormi là, pendant plus de deux siècles, comme 
une relique de la demeure seigneuriale qui fut saccagée par les 
contemporains de Saint-Just. Et maintenant, il se réveillait, il 
sortait des profondeurs de l’histoire, pour apporter le salut de 
la vieille France à la jeune Amérique. 

Miss Gertrude Foiks, de New-York, graduée de Vassar 
College, est chargée, ainsi que miss Caroline Duer et miss Sue 
Watson, de la gestion des magasins et ateliers du château de 
Blérancourt. Cette jeune fille a de qui tenir : son père, M. Homer 
Folks, directeur de service des affaires civiles de la Croix- 
Rouge américaine, est, depuis plus de vingt années, l'un des 
chefs de tous les mouvemens de bienfaisance, d'éducation et 
d'hygiène sociale de l'État de New-York. Elle veut bien nous 
montrer ses provisions d'hiver : des amoncellemens de boîtes 
de fer-blanc, contenant le malted milk, les tomatoes, les Spring 
Beans de Californie, les Beans with Pork, le poulet en gelée, le 
Corned Beef, toutes les viandes que ‘’industrieuse Amérique 
excelle à comprimer, à réfrigérer, à mettre en bâtons ou en 
boulettes afin de satisfaire les appétits aiguisés par un long 
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jeûne, On dit merveille d'une « soupe franco-américaine » 
{franco-american soup) qui arrive de là-bas toute préparée : on 
n'a plus qu’à la faire chauffer. Pour aider les habitans du pays 
à préparer leurs repas, les dames de la « section civile du 
Comité américain pour les blessés français » ont centralisé dans 
leurs magasins de Blérancourt une abondante collection de 
marmites et de réchauds, de casseroles et de louches, toute 
une batterie de cuisine. Donnent-elles cela pour rien? Non. 
Même système que chez les demoiselles de Grécourt. Hormis les 
cas bien déterminés, nettement indiqués pour l'assistance 
immédiate et le secours d'urgence, ces objets sont vendus au 
détail, à moitié prix, calculé sur le tarif des achats en gros. 
C'est un commerce dont les transactions s’inspirent des prin- 
cipes de la charité la mieux ordonnée. 

Comme il ne suffit pas de se nourrir, et qu'il faut aussi se 
vêtir chaudement, pendant l'hiver, les magasins de Blérancourt 
contiennent tout un assortiment de vêtures neuves, également 
débitées, excepté dans les cas d'extrême indigence, au pro- 
rata des modiques ressources de la population locale. Il faut se 
meubler. Voici des tables, des étagères, des armoires, fabri- 
quées sur place, par une équipe de petits menuisiers recrutés 
dans les écoles de Blérancourt, avec le bois des caisses d’embal- 
lage qui viennent d'Amérique. Rien ne se perd dans ces ate- 
liers où tout le monde travaille. Aussilôt déballée, la caisse est 
métamorphosée en meuble. Deviendra-t-elle buffet, table, 
étagère ou bureau? C'est l'affaire des petits menuisiers dont 
l'apprentissage a été organisé, au château de Blérancourt, sous 
une surveillance admirablement diligente et inventive. 

— Ces enfans, me dit M'* Adrienne Hickel, leur gracieuse 
directrice, nous donnent toutes les satisfactions possibles. Leur 
travail est bien émouvant. Voyez cette étagère. Elle est l'œuvre 
du petit Robert Vaillant. Cet enfant a cruellement souffert, 
par suite des privations et des souffrances qu'il a endurées 
pendant l'occupation allemande. Son père, son frère, âgé de 
quatorze ans, ont été emmenés comme otages. Il a dessiné lui- 
même le projet de son travail, au compas et au tire-ligne. 
Voyez comme il a soigneusement biseauté les rebords de son 
étagère, raccordé ses moulures avec un art instinctif et déjà 
guidé par une précoce expérience. Nos jeunes artisans français 
deviendraient facilement des artisies… 
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Plus loin, on me signale une table, fort bien faite, solide- 
ment établie d'aplomb sur quatre pieds amenuisés au rabot, 
avec des raccords de moulures obtenus sans boite à onglets, 
par dessin direct. L'auteur de ce travail, expliqué avec une 
graride précision de termes techniques, est un petit bonhomme 
de dix ans, Maurice Cormier, réfugié d'Audignicourt ; son père, 
glorieusement blessé à Verdun, est réformé; son grand-père, 
sa grand’'mère, son oncle ont été emmenés en captivité par les 
Allemands. Sa maison est complètement ruinée. Son frère, 
Raoul Cormier, âgé de douze ans, ayant recueilli les débris des 
chevrons d’une toiture, quelques charnières en cuir, provenant 
de bretelles de fusil, un treillage trouvé dansles ruines, quelques 
rognures de carton goudronné, a construit, avec ces matériaux, 
une cabane à lapins. 

Henri Dupargne (dix ans) a confectionné avec deux caisses, 
dont l’une est restée en l’état, non déclouée, et dont l’autre fut 
débitée en planches pour faire les pièces détachées, un beau 
pupitre où rien ne manque : les lattes-débordent assez pour 
empècher les cahiers de glisser; les porte-plume reposent sur 
des rainures adroitement agencées; une élagère porte-livres, 
un rayon intérieur, pour ranger les papiers, ont élé imaginés 
par le petit constructeur, rendu ingénieux par la nécessité, 
comme Robinson dans son ile. Lorsque tous les écoliers et toutes 
les écolières de Blérancourt auront des pupitres semblables, 
quels beaux devoirs seront calligraphiés pour les maîtres dili- 
gens et pour les dévouées maitresses qui donnent leurs soins, 
de tout cœur, à cette enfance que l'expérience du malheur a 
faite si précocement pensivel 

Pour ces pauvres petits, un dispensaire a été installé sous 
la direction de miss Florence H. Wright, née à Rome, dans 
l'État de New-York, et de miss May Toovey, née au comté de 
Warwick, en Angleterre. Au moment où nous entrons dans la 
salle bien chauffée où tout a été disposé pour le bien-être des 
convalescens, un chœur de voix enfantines chante la Marseil- 
laise, comme un hymne de délivrance. Et jamais les notes 
vibrantes de notre chant national, rappris par des femmes de 
bien à ces captifs enfin délivrés, ne m'ont paru plus riches 
d'émotion profonde et d'ardente foi dans les destinées de la 
patrie. 

— Vous avez vu ces enfans, me dit une infirmière améri- 
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caine, en me reconduisant au seuil du dispensaire pour la 
visite des autres parties du poste de secours, vous avez pu voir, 
sur leurs visages pâlots, les traces de leurs souffrances physi- 
ques et morales. Trois ans d'épreuves, cela compte terriblement 
dans la vie d’un enfant. Nous essayons de leur donner de la 
santé, de la joie et aussi du travail en proportion de leurs forces 
renaissantes. Visiblement arrêtés dans leur croissance par les 
privations qu'ils ont endurées, ils ont besoin de tant de ména- 
gemens! A ces jeunes âmes effarouchées nous rendons la socia- 
bilité par une rééducation dont le programme comprend 
d'abord la pratique des jeux. Ils ne jouaient pas, au temps des 
Boches. Ceux-ci les forçaient à travailler aux champs, sous la 
menace du bâton ou de la geôle. On leur faisait ramasser des 
pommes de terre, le dos courbé, du soir au matin. On les nour- 
rissait à peine. Ils étaient épuisés d’atrophie, d’anémie. 
Maintenant, nous avons une laiterie, qui contribue à leur 
alimentation. Mrs. Arthur M. Taylor, de l'université de 
Virginie, a fait l'acquisition d’une douzaine de vaches en Nor- 
mandie. Grâce à ce troupeau, cinquante-huit familles de Blé- 
rancourt et des environs reçoivent du lait à raison de huit 
sous le litre. 

Le principe des dames de Blérancourt, comme celui des 
demoiselles de Grécourt, c’est que le don gratuit ressemble trop 
à une aumône, et qu’un juste souci de la dignité humaine 
exige un échange entre la main qui donne et la main qui reçoit. 
Les règles élémentaires de l’économie sociale veulent aussi que 
l'on mette de l’argent en circulation. D'ailleurs, si le rapatrié 
n'a pas d'argent, on accepte rn paiement en nature, comme 
aux temps homériques. Un compte exact de ces échanges est 
tenu par le secrétariat, sous la direction de miss Edna Winslow, 
qui est venue de Meriden (Connecticut). Dès qu’on a vendu 
quelque objet à très bon marché, on achète autre chose, notam- 
ment des instrumens aratoires et des semences. L'outillagr 
agricole ayant été presque entièrement détruit par les Boches, 
un des premiers soins de miss Anne Morgan fut de se procurer 
des semeuses mécaniques. Déjà douze cents hectares de bonne 
terre sont emblavés. La station agricole de Blérancourt a 
distribué 6 500 arbres fruitiers, afin de remplacer ceux que les 
Boches ont abattus au moment de leur retraite. Les pépinières 
de Versailles, que dirige le lieutenant Truffaut, ont cédé une 
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centaine de milliers d'oignons aux dames de Blérancourt, qui 
ont bien voulu s'occuper de la distribution de ces plantes pota- 
gères aux maraîchers de l'Aisne. Dahs certaines communes 
rurales, par exemple à Trosly-Loire, localité plus grande que 
Blérancourt, il ne restait plus rien, la population ayant été 
enlevée en masse, y compris les enfans. Dans tous les endroits 
où les rapatriés commencent à rentrer, l'initiative américaine 
s'applique à trouver des solutions conformes à la loi morale et 
sociale qui veut que l’individualisme d'autrefois cède au progrès 
naturel de la coopération, 

A Audignicourt, une dizaine de maisons, incendiées ou 
démolies par l'ennemi, ont été reconstruites. A Selens, un 
agriculteur très estimé, M. Boucher, qui a terriblement souffert 
de la guerre, est devenu l’un des plus utiles collaborateurs des 
dames de Blérancourt, dont l'ambition, déclarée à haute et 
intelligible voix, consiste à instituer, en matière agricole, des 
œuvres permanentes et durables. Quotidiennement, elles font 
des visites d'inspection et de contrôle dans toute la région, alin 
de se rendre compte des résultats obtenus et d'entretenir des 
relations fraternelles avec les habitans du pays. A ce service 
d'enquête et de distribution sont préposées miss Margaret 
V. Stevenson, de Montréal, et miss Mary V. Peyton, de l’uni- 
versité de Virginie. Le service automobile est assuré pratique- 
ment, sur les routes difficiles, par une équipe de vaillantes 
mécaniciennes, qui s'appellent miss Myriam Blagden et miss 
Barbara Allen, de New-York; miss Rose Dolan, de Philadelphie, 
miss Margaret Moore, miss Mary Turmer… 

Précisément, voici une de leurs autos, qui revient d’une 
tournée rurale, et qui s'engage dans l'allée du château. La 
jeune fille assise au volant de direction de la camionnette fait 
plaisir à voir, tant ses joues vermeilles, couleur de pomme 
d’api, démontrent la santé, le goût de l’action, l’ardeur à bien 
faire. Elle est coiffée d'un béret bleu qui la fait ressembler à 
quelque brave et gentil conscrit de la classe 18. Près d’elle a 
pris place une autre girl, vêtue de kaki, Toutes deux ont le 
teint avivé par le vent froid de l’hiv-r et par les souffles salubres 
de l’espace traversé à toute vitesse. J'admire, au passage, en 
ces deux figures pittoresques, charmantes et graves, le double 
symbole de cette force morale qui, chez les jeunes Américaines, 
résulte du, bel épanouissement d'une vigueur développée, 
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entretenue, entrainée par la pratique des sports difficiles et 
réconfortans. 

Cependant voici l’heure où les dames de Blérancourt ont 
accoutumé de se réunir pour prendre un repas bien gagné. Le 
couvert est mis sur une nappe blanche, dans la salle basse d'un 
pavillon qui a conservé des ornemens du meilleur goût et du 
plus agréable effet. A travers les vitres claires de cette salle à 
manger, improvisée dans les ruines, un furtif rayon, perçant 
les nuages d’une matinée qui fut grise et pluvieuse, fait briller 
les fleurs des assiettes peintes, la transparence des verres étin- 
celans de netteté, la blancheur de la soupière où fume un potage 
dont la douce chaleur allèche à souhait les appétits aiguisés par 
les longues heures d’un labeur commencé dès l’aurore et qui 
continuera pendant l’après-midi. On a l’impression d’un réfec- 
toire de couvent, modernisé par le génie inventif du Nouveau- 
Monde. Repas frugal et salubre, dont la simplicité contraste 
curieusement avec l’opulence historique et légendaire des 
déjeuners et des diners qui réunissaient naguère les convives 
des somptueuses demeures de la Cinquième avenue, à New- 
York. C’est pourtant de cette aristocratie millionnaire ou mil- 
liardaire des États-Unis qu'est venue l’idée de ces phalanstères 
féminins, installés, équipés comme des postes militaires, et où 
l'on supplée désormais au confort par la bonne grâce, par la 
belle humeur, par l'esprit d'entreprise et de renoncement. Ces 
vaillantes femmes d'outre-mer, nées dans le luxe, nourries 
dans la richesse, élevées dans un milieu prodigieusement 
pourvu de toutes les commodités que procure la possession de 
l'argent et de l'or, ont adopté ce genre de vie, presque monas- 
tique, dans un pays dévasté, parmi des populations malheu- 
reuses. Elles viennent des pays quasiment fabuleux ou règne 
le Dollar. Elles veulent montrer, par leur exemple, de quels 
bienfaits est capable le Dollar, — lorsqu'il est idéaliste. 


Gasron Descaames. 
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Lenr troupeau lourd et rapide, 

Volant daus l'espace vide, 

Sembls un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 
V. H. 


Les Gothas nous font des représentations de théâtre qui ne sont 
pas ordinaires. On a, en plein Paris, des impressions de théâtre aux 
armées. En entrant dans la salle, on se demande : Viendront-ils ? 

Ils ne sont pas venus pour Lucrèce Borgia. Dispensons-nous donc 
d’insister sur l'entrée de ce vieux mélo à la Comédie-Française. La 
cause du théâtre de Victor Hugo est jugée depuis longtemps. Dans 
les drames en vers, la beauté de la forme couvre tout de son 
manteau magnifique. Donc que la Comédie-Française joue, le plus 
souvent qu'elle pourra, Æernani et Ruy Blas! Qu'elle joue même 
Marion Delorme pour les vers d'amour de Didier, et même le Roi 
s'amuse pour les imprécations d® Saint-Vallier ! Qu'elle donne Les 
Burgraves, non comme une pièce de théâtre, mais comme une réci- 
tation épique! Mais qu’elle laisse de côté toutes les pièces en prose 
de Victor Hugo: qu'elle les ignore ! Nous réclamons pour ces mé- 
chantes pièces l'oubli auquel elles ont droit, et qui est la seule forme 
de la piété envers le génie du poète que nous admirons. 

Dans la même quinzaine où elle avait monté Lucrèce Borgia avec 
un luxe inutile, la Comédie-Française nous conviait à entendre les 
Noces Corinthiennes. Donc, le lundi soir 11 mars, nous écouti:s 
l’œuvre harmonieuse et violente où M. Anatole France dit son fait 
au Dieu des chrétiens. Une fois de plus les merveilleuses qualités de 
l'artiste, les grâces de son style et la perfection de ses vers nous 
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plongeaient dans un ravissement, auquel se mêlait à peine quelque 
irritation pour la logique hasardeuse du philosophe : je prends le 
terme au sens où l’employait le xvine siècle, car les Noces Corin- 
thiennes seraient de Voltaire, si elles n'étaient de M. France. Le phi- 
losophe veut montrer que le monde a possédé, une fois, la vraie 
science de la vie et que ce fut dans l'antiquité païenne. Le paga- 
nisme a été la seule religion conforme à la nature, une religion 
de lumière et de beauté qui divinisait la vie et la joie de vivre : le 
christianisme est venu tout gâter. Religion de laideuret detristesse, 
il a divinisé la souffrance et la mort; et depuis, le monde porte le 
deuil des divinités perdues... A l'appui de cette ‘hèse, le poète nous 
conte la déplorable aventure d’une jeune fille que sa mère fait entrer 
au couvent malgré elle. La jeune Daphné est fiancée au bel Hippias, 
elle chrétienne à lui païen. Pour son malheur, sa mère, Kallista, est une 
de ces dé votes dont la foi se concilie avec un égoïsme forcené et qui 
d'instinet confondent leur intérêt propre avec l'intérêt sacré. Malade, 
elle fait vœu, pour prix de sa guérison, de consacrer sa fille à 
Dieu. Et, victime de ce pieux marché, la triste Daphné se lamente 
parce qu'elle ne goûtera pas les joies de l'hyménée. 

Or ces lamentations, nous les avons déjà entendues. « Hélas, 
infortunée! un époux bien-aimé ne déliera pas ta ceinture, et tu ne 
verras pas des enfans grandir dans ta claire demeure! » ainsi gémit 
une jeune fille que nous connaissons bien, pour l'avoir rencontrée, où 
cela? dans le théâtre antique, qu’elle fait retentir de ses plaintes : car 
ce n’est pas au Dieu des chrétiens qu'Iphigénie fut immolée en Aulide. 
Daphné est une petite sœur d’Uphigénie. Mais celle-ci, plus malheu- 
reuse, avait teint de son sang les autels païens : ce qui est tout de 
même plus radical que d’être mise au couvent. Le théâtre antique 
tout entier, à le prendre par ce biais, est une longue protestation 
contre la méchanceté de ces Dieux, qu'on nous représente dans les 
Noces Corinthiennes comme si indulgens, si bons, si humains! 

Le premier acte venait d’être joué et il avait été fort applaudi. Le 
rideau s'était relevé sur le second tableau qui s’encâdre dans la 
maison d'Hermas, père de Daphné. C'est le temps de la vendange. 
Hermas, tout de rouge vêtu, est tout à la joie : il rit, il chante, il 
imite le geste des vendangeurs qui pressent le raisin dans la euve : 
l'odeur du vin nouveau lui est un peu montée à la tête. C'est 
l'excellent Silvain qui joue le rôle : il fait mille folies. Soudain, 
nous le voyons s'interrompre pour faire une annonce : : « On nous 
avertit qu’il y a une alerte... Les caves du théâtre sont à la disposition 
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de ceux qui voudraient s’y abriter. La représentation continue... » 
Cela dit, et dit comme la chose du monde la plus naturelle, la repré- 
sentation a continué sans encombre. Ni un manque de mémoire, ni 
une hésitation dans la voix n’a trahi aucune émotion chez les artistes. 
Silvain a continué d'être jovial, Madeleine Roch fanatique, Albert 
Lambert courroucé, Fenoux paterne et M'° Piérat de nous faire 
admirer sa grâce exquise de fine Tanagra. Ainsi tous ont donné 
l'exemple du devoir professionnel simplement accompli. 

Cependant, de notre place, nous percevions le bruit du canon, au- 
quel se joignait bientôt l'éclatement des bombes. Et c'était aux vers 
du poète un accompagnement anachronique et imprévu, quelque 
chose comme une sinistre musique de scène qui parfois couvrait celle 
du compositeur. A partir de ce moment, nous avons assisté à deux 
pièces : celle qui se jouait sur la scène et celle qui se jouait au dehors. 
Et celle-ci faisait à celle-là une curieuse contre-partie. 

Car nous étions sensibles, ainsi qu’il convient, au désespoir d'Hip- 
pias qui se voit refuser celle qu’il aime, et’nous nous attendrissions, 
comme il est juste, sur la vocation forcée de Daphné. Mais nous 
songions aussi qu'il y a de plus grands malheurs, inquiets, à cette 
minute même, pour les êtres chers que nous avions laissés dans la 
ville bombardée. Combien les Gothas feraient-ils, cette fois, de 
victimes ? Ce qui était certain, c’est qu’il y aurait des morts et des 
blessés. Et la pensée de ces souffrances réelles ne laissait pas de 
nuire à l'effet des vaines lamentations de l'imaginaire Daphné. 

Sur la scène on continuait à traiter sévèrement le Christ, qualifié de 
Dieu sombre et sans pitié, Dieu qui rend les hommes cruels, Dieu 
ennemi de la joie, Dieu de la mort, 


Mauvais démon armé contre le genre humain 
Qui fais trainer le chant des pleurs sur ton chemin. 


Et comme, lui aussi, le bombardement continuait, nous réfléchis- 
sions que cette abominable tuerie ne se faisait pourtant pas au nom du 
Dieu de l’évangile, car il a dit : « Tu ne tueras pas. » Mais il est un 
autre Dieu qui, paraît-il, autorise la trahison, le pillage et l'assassinat. 
C'est celui-là que nous avons vu, il y a quatre ans, s’armer contre le 
genre humain; c’est lui qui fait trainer sur son chemin un si uni- 
versel chant de pleurs qu'il n’est aujourd’hui presque pas une famille 
française, anglaise, italienne, où l’on ne soit en deuil. Ce vieux Dieu 
allemand est vieux comme la Barbarie qu'il symbolise et contre 
laquelle se sont élevées tour à tour les deux civilisations païenne et 
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chrétienne, héritières l’une de l’autre et toutes deux nées du même 
besoin de défendre l'humanité contre le même farouche ennemi. 

Et il va sans dire que M. Anatole France ne pouvait prévoir que, 
le soir où la Comédie s’annexerait sa pièce, quelqu'un troublerait la 
fête. La représentation terminée, Silvain s’avança devant le trou du 
souffleur et renouvela au public l'offre d’une hospitalité sûre et 
confortable dans les caves du théâtre. Beaucoup préférèrent faire les 
cent pas sous le péristyle. Enfin la berloque se fit entendre. Et nous 
repartimes par les rues pleines de ténèbres et de voix. Nous chemi- 
nions dans une ombre épaisse et mouvante, d’où soudain émergeaient 
des grappes humaines. Toute la nuit, des groupes sillonnèrent Paris 
en quête des « points de chute »et curieux de constater les dégâts. 

Voilà donc la question de l’ouverture ou de la fermeture des 
théâtres bruyamment posée, La solution à laquelle on s’est arrêté est 
excellente. Les théâtres continueront de jouer en soirée aussi bien 
qu'en matinée ; en cas d'alerte, la représentation sera interrompue et 
le public acheminé vers des abris préalablement aménagés. Par là 
tous les intérêts seront conciliés. Acteurs et spectateurs ont prouvé 
que les bombes n'étaient pas pour les effrayer : il reste qu’un projec- 
tile tombant sur une salle de spectacle y ferait d’effroyables ravages. 
Mais à aucun prix il ne faut fermer les théâtres. Il ne faut pas les 
fermer parce que Paris sans ses théâtres n’est plus tout à fait Paris et 
parce que nos théâtres nous aident à traverser l'épreuve; et puis, il ne 
faut pas faire ce plaisir au kaiser. Enfin ilne faut pas les fermer parce 
que ce serait mettre sur le pavé des milliers et des milliers de 
braves gens. Le personnel des théâtres a été très éprouvé par la 
guerre; il n’a pas vu, lui, ses salaires augmenter et ses gains monter 
scandaleusement. Il y a dans ses rangs beaucoup et de cruelles 
misères : il lutte pour le pain quotidien. I1 lutte courageusement, 
car ce dont j'ai été le témoin l’autre soir à la Comédie-Française s’est 
aussi bien passé dans tous les autres théâtres : depuis les artistes 
jusqu'aux machinistes et aux ouvreuses, tous ont montré le même 
sang-froid.… Et j'ai écrit ces lignes pour rendre hommage aux acteurs 
de Paris et leur envoyer un cordial bravo, qui cette fois s'adresse 
non pas seulement à leur talent, mais à leur personne. 


RENÉ Doumic. 
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Il s’est trouvé depuis la guerre quelques Allemands de marque 
pour déserter la cause allemande. Alors que les Français proclament 
à l'unisson le bon droit de la France, on voit des Germains retournés 
avec violence, mieux encore, dressés avec dégoût contre leur patrie. 
Et la liste de ces renégats par honnêteté s'accroît chaque jour. 

Le romancier Edward Stilgebauer figure sur cette liste à un 
rang qui lui fait honneur. Tout comme ses frères en révolte, il a dû 
renoncer, d’ailleurs, à vivre en Allemagne et il s’est fixé en Suisse. 
Ce pays est devenu le rendez-vous des réfractaires allemands. Les 
plus hardis d’entre eux ont même fondé à Berne une gazette : Die 
Freie Zeitung (le Libre Journal) où Guillaume II et cette politique 
qu'il aggrava après l'avoir apprise de ses ancêtres sont vigoureuse- 
ment, et à combien juste titre! attaqués et maudits. Les articles 
de M. Stilgebauer sont parmi les plus cinglans de cette feuille qui 
préconise dans la fondation d’une république allemande le seul 
moyen de rénover l'Allemagne. 

Les deux romans publiés par M. Stilgebauer depuis la guerre, 
Inferno:et le Navire de la Mort (1), sont bien l’œuvre d'un journaliste, 
c'est-à-dire d'un homme plus soucieux de peindre la réalité immé- 
diate, dans ce qu’elle a de confus et de passionnant, que d'étudier les 
phénomènes transcendans « sous l'aspect de l'éternité. » C'est une 
tournure d'esprit qui n'incline point à la conception de ces chefs- 
d'œuvre dont s’enorgueillit la littérature universelle, mais, si elle 
n’assure pas la gloire, elle procure le succès qui en est, comme on 


(1) Inferno, Bâle, 1916, et Das Schiff des Todes, Olten, 1917. 
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dit, la menue monnaie. M. Stilgebauer est un enfant gâté du succès. 
On lui doit un des romans allemands le plus souvent réimprimés du 
vingtième siècle. Ce roman, Gætz Kraft, qui suscita naguère des 
polémiques passionnées, ne se proposait rien de moins que de retra- 
cer dans la vie intérieure du héros, — jeune homme né vers 1870, — 
l'évolution typique de ces Allemands qui approchent aujourd'hui de 
la cinquantaine et qui jouent dans la tragédie actuelle un rôle 
capital. 

Écrit et publié avant la guerre, Gætz Krafft ne la faisait pas pré- 
voir, bien que ce livre montre, d'une façon à vrai dire assez superfi- 
cielle, les multiples influences subies par la jeunesse allemande. 
Gœtz Kraft passe par l’armée. Il fait à Munich son volontariat d'un 
an; mais à la dure école du militarisme, il ne devient pas panger- 
maniste, tant s'en faut. M. Stilgebauer a mis beaucoup de lui- 
même dans le roman qui l’a rendu célèbre. Gœtz Kraft, comme 
M. Stilgebauer, — et comme Gœthe, — est né à Francfort-sur-le- 
Mein, ville jadis libre. M. Stilgebauer tient à faire connaître que 
Francfort n’est pas Berlin. Francfort serait plus près moralement de 
ce Munich où Gætz Krafft s’initie sans ferveur au métier des armes. 
C'est une idée chère à M. Stilgebauer que cette distinction qu'il 
conviendrait d'établir entre l'Allemagne du Nord et celle du Sud. 
Celle-ci est la vraie Allemagne : l'Allemagne du Nord n'est que la 
Prusse. Façonnée par les Hohenzollern suivant des règles qui sont en 
contradiction avec l'idéal classique de l'Allemagne, la Prusse a 
perverti l’Allemagne. 

La thèse de M. Stilgebauer peut être spécieuse : sous cette forme 
absolue, elle est inadmissible. La fusion des deux Allemagnes, la 
guerre l'a prouvé, est complète. Combien sont-ils, au surplus, les 
Allemands qui s’en affligent et qui ont le courage de leur affliction ? 
Ils se réduisent, tout compte fait, à une poignée de braves gens 
réfugiés en Suisse... ou dans les romans de M. Stilgebauer. 

"+ 

On voudrait admirer sans réserve les fictions romanesques où cet 
auteur a crié sa haine de la guerre allemande, mais ce n’est guère 
possible. Le bruit fait autour d’/nferno et du Vavire de la Mort exige 
que l'on connaisse ces romans à l'étranger, mais le moyen de dissi- 
muler au public français combien l’art en est sommaire? 

Mélanie de Berkersburg, l'héroïne d’/nferno, est une femme mal 
mariée, comme il y en a dans tous les pays du monde. Elle a épousé 
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sans amour, — et pour payer les dettes de son père, —le major de 
Berkersburg, un soldat sans cœur et sans esprit. Aussi trompe- 
t-elle sans remords ce grossier soudard avec un officier, inférieur en 
grade, mais supérieur pour tout le reste, le capitaine Adolf. Adolf 
“est jeune et beau, il est tendre, il est musicien. Enfin, — et l’on 
goûte la hardiesse de cet éloge sous la plume d’un romancier alle- 
mand, — « il a quelque chose d'anglais, bien qu’il soit officier prus- 
sien. » 

Mélanie et Adolf ont soigneusement caché leurs amours jusqu’au‘ 
jour de juillet 1914 où, sur l’ordre de Guillaume II, s’accomplit la 
mobilisation générale de l’armée allemande. Affolés par la perspec- 
tive d’une séparation peut-être éternelle, Mélanie et Adolf se trahis- 
sent. Le major les surprend'en train d'échanger un imprudent baiser 
d'adieu. Le moment est trop solennel pour un règlement de comptes; 
donc, Berkersburg n’a rien vu, mais il se promet bien de ne pas 
manquer la première occasion qui s’offrira, — et tout permet de 
croire qu'il s’en offrira plus d’une, — pour envoyer à la mort l'ami qui 
a trahi sa confiance. 

Une occasion propice se présente dès les premiers jours de 
l'invasion. Le bataillon de Berkersburg est cantonné à Rosey, sur 
la Meuse. D’énormes masses ennemies sont signalées en avant du 
village. Berkersburg demande à être envoyé en première ligne, mais 
c'est afin de pouvoir désigner pour un poste plus dangereux encore 
le capitaine Adolf, son subordonné. 

Le capitaine Adolf fait la guerre sans conviction. Il déclare coura- 
geusement : « J'aime le pays où nous lançons des torches incen- 
diaires et ne puis trouver en moi la force de le haïr. » Le dégoût 
dont il est saturé, et qu’il n’a même plus la force de cacher, facilite 
au Capitaine Adolf l’acceptation de la tâche que son chef lui impose. 
Il a d’ailleurs compris tout de suite ce que Berkersburg espère et 
attend. 

Mais, comme il arrive toujours en pareil cas, Adolf sort indemne 
du combat, et c’est Berkersburg qui reçoit une blessure au bras. 
Oubliant ses griefs, Adolf panse et soigne Berkersburg avec un 
dévouement fraternel. Si bien que Berkersburg, désarmé par une 
telle grandeur d'âme, se réconcilie avec le capitaine Adolf et, du 
coup, gagné par la contagion antimilitariste, se met à tenir, lui 
aussi, les propos les plus subversifs. 

Sa conversion, toutefois, est moins solide qu'il ne paraît. Adolf 
ayant été tué par des « francs-tireurs, » {sic) Berkersburg qui, la 
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veille encore, trouvait aux « francs-tireurs » toute sorte d’excuses, 
donne l’ordre de réduire en cendres le village de Rosey. L'incendie 
de Rosey est un morceau capital. L'auteur y a mis tous les élans 
lyriques et tous les points d'exclamation dont il est capable; mais 
atteint-il à cette grandeur épique où il vise ? je n’en jurerais pas. 

Cette description sert à traduire les impressions du lieutenant 
Schlosser, encore un antimilitariste. Schlosser, dans le civil, est 
critique d'art. Qu'on ne lui demande pas d'aimer la besogne qu'il 
accomplit en versant des larmes : 


Larmes, larmes de délivrance dans une mer de sang et de feu! Larmes 
dans les yeux de celui qui $e tient sur un monceau de cadavres entassés 
par ordre! Dieu du jugement dernier et larmes, chaudes, brülantes, 
amères, salées, telles qu'il en versa le jour où ses pieds foulèrent pour la 
première fois les contreforts méridionaux des Alpes et où ses yeux, à 
Milan, contemplèrent la Cène de Léonard de Vinci! En vérité, je vous le 
dis, il en est un parmi vous qui me trahira! Il en est un, il en est un, il 
en est un qui voulait devenir poète et qui a vu cela et qui a fait cela! Il 
en est un parmi vous qui me trahira. 


Berkersburg a vengé Adolf, mais il a chèrement acheté sa 
vengeance. Un paysan, surgi du village en feu, a planté dans le dos 
du major une fourche à fumier. 

On le transporte, déjà paralysé plus d'à moitié, à Falkenstein, sur 
la frontière russe, dans la baronie où Mélanie s’est réfugiée auprès de 
son père. Mélanie, toujours éprise, n'admet pas qu’Adolf ait été tué 
et que son mari ait la vie sauve. Elle en marque une colère violente 
et un dépit croissant. 

Le major n'en a plus pour longtemps, mais il mourra plus tôt 
encore que les médecins ne l'ont annoncé. Un jour, ce cri d'alarme 
retentit : « Les Cosaques! » Un vieux serviteur installe en hâte dans 
une carriole le major de Berkersburg. Et c’est une fuite éperdue 
devant les Cosaques; mais ils rejoignent les fugitifs et engagent avec 
eux un court combat. Berkersburg est mortellement frappé. 

Mélanie n'a pas attendu l'invasion pour quitter Falkenstein. 
Dominée par les idées qui étaient celles de son amant, surtout par 
cette haine qu'il vouait à la Prusse et au militarisme prussien, Mélanie 
gagne la Belgique pour tenter d’y réparer les crimes commis par ceux 
qu’elle rougit d'appeler ses comptariotes. Ce sentiment honore Méla- 
nie de Berkersburg. Il est seulement assez invraisemblable chez une 
femme telle que l'auteur nous l’a montrée jusqu'ici. Le caractère de 
Mélanie ne manquerait-il pas d'unité et de cohérence ? 
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Sous le nom de sœur Irène, Mélanie de Berkersburg prodigue ses 
soins aux blessés belges. Elle adopte plus spécialement l’un de ces 
malheureux qui se trouve être Josua de Kruiz, le plus grand poète de 
la Belgique. Elle se voue au salut de Josua comme s'il s'agissait 
d'arracher à la mort la Belgique elle-même. On commence par 
amputer Josua de Kruiz des deux jambes. Il supporte l'opération, 
mais ne cesse plus de délirer. 

Une inondation causée par la rupture des digues ajoute à l'horreur 
de la situation. Autour de sœur Irène tous ont fui. Sœur Irène reste 
seule, agenouillée devant le lit de Josua de Kruiz. Les eaux 
redoublent de violence. Sous leurs coups répétés, le frêle abri, où 
sœur Irène veille avec amour, s'écroule. Le poète et sa garde-malade 
sont roulés par la vague. Avec une énergie surhumaine, sœur Irène 
empoigne le corps du mutilé et l'emporte au sommet de la dune; 
mais les eaux montent jusque-là. Sombre et résignée, sœur Irène 
les attend en improvisant, gagnée par le délire poétique, un hymne 
funèbre sur la mort de la ville d'Ypres. Après quoi, le flot montant 
toujours, sœur Irène saisit le corps du poète et le tient à bras tendus 
au-dessus de la mer en folie. Une dernière vague, plus furieuse, les 
renverse et les noie ensemble. 

La violence de ces sentimens, le dramatique de ces situations ne 
laissent pas d’agir sur les nerfs du lecteur, mais convenons que tout 
ce pathétique est d’une qualité médiocre. /nferno veut dire Enfer. 
On sait que l'enfer est pavé de bonnes intentions. Rendons hommage 
aux intentions qui ont inspiré ce livre, mais n’hésitons pas à faire 
sur l'exécution toute sorte de réserves. 


L'autre « roman de guerre » de M. Stilgebauer, le Vavire de la 
Mort, n’est pas de qualité sensiblement supérieure, et il est d'un 
tragique encore plus sombre. Car l’auteur a pris pour thème : le tor- 
pillage du Lusitania. 

Un paquebot anglais de grand luxe, le Gigantic, va quitter New- 
York à destination de la Grande-Bretagne ; mais le départ est attristé 
par une démarche de l'ambassade allemande. En effet, elle fait 
délivrer aux passagers un billet les mettant en garde contre un tor- 
pillage possible. Quelques voyageurs regagnent la terre. La plupart 
restent courageusement à bord. 

On l’a dit cent fois : un paquebot est un microcosme. Après beau- 
coup d’autres, M. Stilgebauer décrit les passagers des diverses 
classes, sans oublier les pauvres gens entassés dans la partie infé- 
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rieure du navire. Nous apprenons à connaître de singuliers person- 
nages, mais la plus étrange figure du bord est celle de M. de Chatela- 
nard, surnommé d’une seule voix saint Jean-Baptiste. 

M. de Chatelanard est un pécheur repenti devenu président de la 
Society of christian science de Philadelphie. Il porte des cheveux 
longs, une robe longue et tient de longs discours. La suprême vertu 
est, à ses yeux, la volonté et « quiconque possède une ferme volonté 
l'impose aux autres : c’est le secret du monde. » Fort de sa volonté, 
il se livre à des expériences spirituelles qui parfois réussissent et 
parfois ne réussissent pas. Il exploite en faveur de cette rénovation 
morale qu'il prêche la peur qui règne parmi les voyageurs. Il obtient 
un magnifique résultat avec la passagère la plus en vue, lady Mabel 
Road. Mabel Road s'appelait, de son nom de jeune fille, miss 
Withcombs. Ses millions, ses beaux cheveux blonds, sa grâce amé- 
ricaine faisaient d’elle le point de mire de tous les épouseurs. Les 
étrangers n'étaient pas les moins empressés. Et peu s’en fallut que 
miss Withcombs n’épousât un certain capitaine Stirn, officier dans 
la marine allemande, alors qu'il faisait un stage à l’ambassade de 
Washington comme attaché naval. Tout bien pesé, cependant, miss 
Withcombs découragea ce marin allemand pour épouser un diplo- 
mate anglais. C’est en qualité de passagère à destination de la 
Grande-Bretagne qu'elle se trouve à bord du Gigantic. Elle tremble 
pour son mari, elle tremble pour son bébé. Seul, M. de Chatelanard 
réussit à la calmer. 

Saint Jean-Baptiste a moins de succès avec deux autres personnages 
considérables, mais suspects, deux hommes d’affaires qui se sont 
enrichis en Amérique par des opérations scandaleuses, qui continuent 
de s'enrichir à la faveur de la guerre et qui rentrent en Europe après 
fortune faite. L’apôtre les invite à mener une vie frugale et pure, 
mais il ne recueille que leurs sarcasmes. Il recourt alors aux moyens 
violens. Instruit des pièges que l’un des malandrins tend à la vertu 
d'une jeune et belle passagère, M. de Chatelanard applique ce pou- 
voir d'exercer sa volonté à distance qui est son précieux apanage. Le 
malandrin se tranche les artères et meurt, saigné à blanc, en s’effor- 
çant, dans un accès de délire, d'ouvrir le hublot de sa cabine. 

Les propos consolateurs et les actes justiciers du saint homme 
ont fait de lui l’idole du bord. Aussi laisse-t-il une grande angoisse 
derrière lui, le jour où il quitte le Gigantic et prend place dans un 
bateau-poste français venu à sa rencontre. Lady Road tombe en 
pâmoison à la vue de son directeur de conscience qui s'éloigne. Un 
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seul cri monte de la poitrine de tous les malheureux. « Nous serons 
sûrement torpillés ! » 

La catastrophe prévue se produit quelques heures après le départ 
de saint Jean-Baptiste. Le Gigantic reçoit une torpille allemande en 
plein flanc. Il va couler à pic d’un moment à l’autre. M. Stilgebauer, 
qui se plaît à la peinture des situations corsées, ne manque pas de 
tirer de celle-ci tous les effets qu’elle comporte. La péripétie la plus 
poignante est peut-être celle qui montre le financier van Houten, le 
second des deux tristes personnages dont M. de Chatelanard avait 
tenté en vain la conversion, essayant de s'assurer la vie sauve en 
échange d'uné partie de cette fortune qu’il porte dans sa sacoche. 


Laissez-moi entrer dans le canot! s’écria van Houten. Un revolver 
braqué sur son front lui répondit. Un canot, de nouveau, était plein et 
van Houten n’en faisait pas partie. Alors, d'une voix plaintive, il offrit de 
l'argent aux inatelots, d'abord mille, ensuite deux mille, puis trois mille 
dollars. Mais personne ne l’écoutait. Il offrit alors quatre, cinq, six el 
dix mille dollars, mais ses paroles restèrent sans écho. 

Le canot descendit dans la mer. Et le câble dont il était attaché 
effleura la main de van Houten, cette main où il tenait, tremblant et 
frémissant, sa sacoche, la sacoche contenant toute sa fortune. Car il ne 
la quittait pas des yeux. Autrement, il serait dèvenu fou. 

Et soudain, il se mit à crier comme üne bête, mais non point de 
douleur, bien que sa main saignât, déchirée par le cäble du canot. Non, 
il pleurait parce que sa sacoche lui avait échappé en décrivant une large 
parabole. Arrachée par le câble, précipitée dans l'Atlantique! Van Houten 
en avait perdu la raison. D'abord il se mit à rire comme un écolier qu'on 
a mené au cirque. Ensuite, il cria : Tuez-moi! mais nul ne l'écoutait 
plus. 

Les hurlemens des nègres, venant de la salle des machines, étouffaient 
tout autre bruit. On les avait enfermés et ils ne pouvaient ni avancer, 
ni reculer. Et l’eau qui montait dans les couloirs et les escaliers atteignait 
déjà la hauteur d’un homme. Toutes les lumières électriques s'étaient 
subitement éteintes. Les nègres devaient périr, étouffés ou noyés. 


La mort n’épargne pas plus les blancs que les noirs, les braves 
gens du bord que les bandits. Les cadavres des hommes d'équipage 
flottent pêle-mêle avec ceux de van Houten et de lady Mabel Road. 

Et c’est la première partie du roman. Elle n’est qu’une introduc- 
tion un peu longue à la seconde partie, qui est la pièce de résistance 
du livre et qui est une chose vraiment étrange. 

Cette seconde partie nous transporte sur le lieu du crime, à bord 
du sous-marin allemand qui torpilla le Gigantic. Un obstacle gène la 
marche du bateau assassin. Qu'est-ce donc ? Un matelot s’enquiert et 
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crie : « C'est le cadavre d’une femme ! » Cette femme porte une 
fourrure opulente, des bagues précieuses, un petit sac. Le capitaine 
fait hisser le cadavre et vide le sac. Mais quand il découvre le nom 
de sa victime — Mabel Road, née Mabel Withcombs — il devient 
fou, parce qu'il n’est autre que ce capitaine Stirn, qui faillit épouser 
la belle milliardaire. 

Il perd la raison et le reste du roman est consacré au tableau de sa 
démence. Cette folie est elle-même un peu folle. 

Le capitaine Stirn, — c’est la forme que revêt sa manie, — s'in- 
carne successivement dans une foule de personnages, victimes de 
l'ambition allemande. Et sa folie s'exprime en dialogues vaguement 
puérils avec Mabel Road : « De quels vêétemens m'affubles-tu, Mabel? 
— Je te revêts d’un costume de moujik. — Qui suis-je, Mabel? — 
Tu es le moujik Ivan Mirsky, tu appartiens à l’armée du Naref. » Et, 
sur sa couchette d'hôpital, le capitaine Stirn fait le geste de creuser 
une tranchée, mais il se borne à égratigner son drap de lit. 

Le capitaine Stirn est ensuite un curé belge dans un village de 
Sambre-et-Meuse, puis il est le fusilier polonais Prohaska, le maître 
d'école Kasparin Zohrab, chrétien de Turquie, persécuté, supplicié. 
On admire les connaissances de ce fou en histoire, en géographie, 
en politique. On s'étonne de la succession régulière mais fort 
monotone de ses incarnations. Il ‘y a trop d'ordre dans ce désordre. 
On est las de ce défilé avant qu’il ait pris fin. 

Le capitaine se croit un puissant monarque jouant au ballon avec 
la vie de ses sujets. Il est un aviateur. Il est Isaïe, fils d’Amos, pro- 
phète en Israël. A ce titre, il descend dans l’abîme et contemple face 
à face l’Ame de notre temps, fécond en maléfices. Sous la forme d’une 
femme nue assise sur un trône d’escarboucles, l’Ame de notre temps 
profère des paroles apocalyptiques que le héros de M. Stilgebauer 
vocifère en se vautrant sur sa couche. Il emprunte encore la forme 
du roi David dans uns scène abracadabrante où il se rencontre avec 
Chronos. Des entretiens fumeux résultent de cette collision entre 
l'Ancien Testament et la mythologie grecque. Enfin le capitaine Stirn 
est saint Jean l'Évangéliste à Pathmos. C’est l'avatar suprême. Il 
rend l'âme après ce dernier effort. En vérité, il était temps. 

Les romans de M. Stilgebauer peuvent ne pas plaire à tout le 
monde. Ils ont plu à beaucoup de monde et pas seulement en Alle- 
magne. {nferno a été traduit depuis dix-huit mois dans cinq ou six 
langues. Les délicats protestent, mais M. Stilgebauer, d’un doigt 
triomphant, montre aux vitrines des marchands la pile de ses livres. 
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C’est l'argument dont les auteurs heureux et moqués ferment la bouche 
aux critiques. 

Qu'on nous permette, malgré tout, une critique encore. Elle ne 
vise plus la forme des romans de M. Stilgebauer, mais les idées 
qu'il défend. Qu'elle est donc mal justifiée par les faits, l'insistance 
de cet auteur à ne peindre que des officiers, féroces malgré eux- 
Tous ces incendies, tous ces meurtres, toutes ces violences dont 
l’armée allemande restera déshonorée, M. Stilgebauer y voit le fait 
d’une manie collective dont les dirigeans seuls porteront la respon- 
sabilité! Il semble que l'idéal démocratique de M. Stilgebauer 
l'empêche de voir les choses comme elles sont. Rendre à César ce 
qui est à César, c'est bien, mais il n’a pas été seul à pécher. 

Il est particulièrement téméraire de suggérer, comme s’y essaye 
l’auteur d’/nferno et du Navire de la Mort, que les officiers allemands 
n'ont point partagé la folie générale. Adolf, Berkersburg, Schlosser 
détestent le rôle qu’on leur fait jouer en France et en Belgique ; le 
capitaine Stirn perd la raison pour avoir « assassiné, » comme il 
hurle dans sa détresse, des milliers d’innocens; mais quelle image 
différente la réalité n’offre-t-elle pas! Ces officiers esthètes, ces offi- 
ciers humains, ces Allemÿnds hommes d'honneur qui remplissent 
les romans de M. Stilgebauer, on ne les trouverait malheureusement 
nulle part ailleurs. Le romancier francfortois ne les a pas dessinés 
d’après nature : il les a inventés. Ils sont les fils d'un écrivain, à 
l'imagination débordante et au cœur chaud, mais d’un écrivain, — ne 
l’oublions pas, — qui a dû s’exiler d'Allemagne parce qu'il ne pensait 
plus comme les Allemands. 


Maurice MuRET. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Sur terre, jusqu'au 21 mars, la guerre avait continué de piétiner. 
Çà et là quelques incursions dans les lignes, où l’on se faisait de part 
et d'autre une pincée de prisonniers, quelques petites attaques, avec 
émission de gaz asphyxians, des sondages, des taquineries. Et tou- 
jours les canonnades ordinaires, qui tout à coup s’accentuaient et 
dépassaient les proportions convenues des tiri di molestia. On s'était 
tenu sur ses gardes, croyant qu’il allait en sortir autre chose que du 
bruit, et il n’en était rien sorti. Le lendemain, un calme relatif avait 
reparu. Le grande et longue et vaine attente avait recommencé. Sur 
mer, ou plutôt sous mer, la lutte enragée où l'Allemagne mit un 
moment tout son espoir aurait, selon les récentes déclarations de 
sir Eric Geddes, ministre de la Marine britannique, une tendance cer- 
taine à diminuer d'activité ou de capacité de nuire, en dehors même 
du fait que, par les constructions de plus en plus rapides, les pertes, 
se réparant de plus en plus vite, sont de moins en moins sensibles. 
C’est dans le ciel maintenant que les hommes portent de préférence 
leurs fureurs; c’est lui que les Allemands emplissent de leurs crimes, 
et c’est aussi par le chemin de l’air que le sang innocent devra 
retomber sur eux, et sur eux s’appesantir, sans pitié qui serait 
faiblesse, un châtiment qui ne sera que justice. 

Deux nuits de la première quinzaine de mars, le vendredi 8 et le 
lundi 11, leurs sinistres oiseaux sont revenus planer au-dessus de 
Paris, dont deux fleuves et tant de voies ferrées convergentes leur 
indiquent la route. La seconde agression a été la plus dure, après 
celle du 30 janvier; mais que le résultat en est mince, comparé à 
l'effort! Et vaut-il vraiment qu'une nation se déshonore pour si peu 
de profit? Sans doute, voilà, alignés sur les dalles, les cadavres de 
deux ou trois douzaines de femmes et d’enfans ; en comptant tout, de 
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huit ou dix douzaines : encore la foule a-t-elle fait deux fois plus de 
victimes que le bombardement. La grossière Allemagne pourrait être 
tentée de se féliciter de ce que soixante-dix de ces femmes et de ces 
enfans sont allés s’écraser contre les portes d’un refuge; elle y 
pourrait reconnaître un signe de l’épouvante qu'elle sème, et sa, 
vieille âme de barbarie en serait inondée de joie, car, il ne faut pas se 
lasser de le répéter, elle serait ainsi bien dans sa ligne, et c’est bien 
ainsi qu’elle comprend la guerre : Horridum militum esse decet, disait 
l'inscription que notre Montaigne lut à Landsberg. Elle s’abuserait. 
Le fameux canon lui-même, qui tire de trente lieues, nous intrigue 
plus qu’il ne nous effraie. Il nôus plaît de le considérer aveccuriosité, 
sous les espèces d’une nouveauté balistique. De vingt en vingt 
minutes, il nous envoie un obus de 240, et consacre Paris ville 
du front. Ce sont surtout nos nerfs qu'il vise, mais il a l'organe trop 
sourd pour les faire vibrer. Et puis, nous sommes trop amateurs de 
théâtre, pour ne pas comprendre que tout ce bruit est orchestré 
suivant les règles d’une dramaturgie sauvage. Ce qu'il y a de méca- 
nique et proprement de stupide dans le génie allemand s'impose à 
notre jugement jusque par la répétition chronométrée des coups. 

A leur tour, que nos escadrilles partent ; qu’elles emportent d’autres 
provisions que des outres gonflées de vent ; qu’elles s’enfoncent dans 
le territoire de l’Empire aussi profondément qu’elles pourront s’avan- 
cer. Si nous voulons être compris des Allemands, parlons-leur le 
seul langage qu'ils comprennent. Il ne s’agit ni d'imitation, ni de 
vengeance, ni de représailles ; il s’agit de guerre et de force. L'objet 
de la guerre est de vaincre, et le moyen est d’être partout le plus fort : 
c’est une philosophie très simple, qu'il n’est pas besoin d'embarrasser 
de casuistique. Nous eussions mieux aimé une guerre plus élégante, 
mais nous sommes obligés, sous peine d’anéantissement, de faire 
celle qu'on nous fait. Ne nous désarmons d'aucune arme, ne nous 
enchatnons pas nous-mêmes. Surtout ne négocions pas inconsidé- 
rément des marchés de dupes qui ne seraient attribués qu’à la peur, 
et qui seraient exploités comme des symptômes d'abandon. Assez des 
huit kilomètres du 2 août 1914; ils ont suffisamment marqué notre 
volonté de paix; point de trente kilomètres, en 1918, qui ne marque- 
raient que notre volonté de soumission. L’Allemand est un être que 
l’on n'attendrit pas, il faut l’abattre. Il ne s’humanise que dans la 
poussière. 

A lire attentivement les derniers communiqués, on a l'impression 
que, dès à présent, l'aviation des Alliés domine ; ce n’est pas trahir 
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un secret que de l'annoncer: d'ici peu, par le nombre et la puissance 
des appareils, comme par l’habileté et la hardiesse des pilotes, elle 
dominera bien plus incontestablement encore. L'aviation anglaise, 
l'américaine, la nôtre. Dans ce domaine comme dans les autres, dans 
l'air comme sur mer et sur terre, il est difficile de s’imaginer en sa 
plénitude riche de promesses, déjà en partie réalisées, l’'énormité de 
l'effort américain. Qui n’en a pas été témoin, qui ne l’a pas vu de ses 
yeux et touché de ses doigts, ne peut que malaisément y croire et se 
le représenter incomplètement. Qui l’a vu et touché en demeure 
émerveillé. Sur le vieux continent européen, secoué depuis plus de 
trois ans par les catastrophes les plus formidables, c'est l’autre 
hémisphère, c’est l'immense continent nouveau qui se déverse, et qui 
entreprend, le trouvant trop étroit ou trop lent, de l’élargir à sa taille, de 
l’accélérer à son rythme, de le machiner à sa manière et d’en changer 
la face. Tout l'Océan arrive vague par vague. L'Allemagne, au débui, 
affectait d'en sourire; aujourd'hui, elle s’en inquiète. Elle mobilise 
ses journaux, dans le dessein d’endormir ce souci par des contes 
étranges, dont l'absurdité frapperait tout autre peuple que l'allemand, 
le plus niaisement crédule qui ait jamais vécu. D'abord, les Améri- 
cains ne viendraient pas ; ils avaient déclaré la guerre, mais ce n’était 
que pour la forme, et en quelque sorte pour la frime ; ce n’était qu'un 
simulacre, qu’une grimace. Ensuite, les premières troupes du général 
Pershing sont montées en ligne ; du fond de leurs tranchées, les sol- 
dats allemands étonnés en ont aperçu le drapeau et les chapeaux si 
caractéristiques ; sur quoi on leur a persuadé qu'ils n’avaient devant 
eux que des Anglais, déguisés en Américains. Enfin, tel ou tel de ces 
détachemens a été engagé ; on lui a tué quelques hommes, on lui en 
a pris quelques-uns, qui ont été interrogés; ne pouvant plus tout 
cacher ni tout nier, on s’est résigné à convenir qu'il y avait en France 
une division américaine, mais ep assurant qu'il n’y en avait qu'une, 
et que, dans l'avenir, il n’y en aurait pas davantage. Soit, ne réveil- 
lons pas l'Allemagne avant l’heure ; il est bon que ce soient les États- 
Unis eux-mêmes qui se chargent de la détromper. Aussi bien le 
démenti sera rude, et ne portera pas seulement sur la quantité. 
L'Amérique prouvera sa valeur militaire par la qualité du travail. 
Mais nous qui sommes tout près, et qui pouvons voir, regardons. S'il 
nous fallait un motif de plus, non de tenir ni d'espérer, mais d’être 
sûrs et de vouloir jusqu’au bout, chaque navire, sous pavillon étoilé, 
qui entre dans un de nos ports, nous l’apporte. 

La question, souvent posée cet hiver : « Aurons-nous ou n'aurons- 
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nous pas l'offensive allemande ? » est devenue oiseuse : nous aurons 
cette offensive, et même nous l’avons. Du moins semble-t-il qu’elle soit 
très sérieusement engagée. Sur plus de quatre-vingts kilomètres, de 
l'Oise à la Sensée, les Allemands, le 21 mars, au matin, ont attaqué les 
positions britanniques ; « avec une vigueur et une énergie extrêmes, » 
ajoute l'état-major anglais, dont ce n’est pas la coutume de rechercher 
les épithètes. Il s’est passé, dans ce choc initial, ce qui se passera 
toujours lorsqu'il sera poussé énergiquement et vigoureusement ; 
l’assaillant qui est bien résolu à gagner un peu de terrain le gagne 
par places, quitte à le reperdre : il n’a qu’à y mettre le prix : « Les 
assaillans sont parvenus à franchir nos lignes d’avant-postes et à 
pénétrer dans nos positions de combat en un certain nombre de 
points. Les attaques exécutées en formations massives ont été fort 
coûteuses à l'ennemi qui a subi des pertes extrêmement élevées. » 
Mais cette introduction ne préjuge pas du tout de la conclusion. « La 
bataille continue avec une grande violence sur toute l'étendue du 
front. » C’est réellement une bataille suivie et nourrie : « Nous avons 
observé, au cours de la journée, de nombreux renforts en marche à 
l'intérieur des lignes allemandes. » Quarante divisions, puis quarante 
divisions. Et les meilleures dont les Allemands disposent; celles 
qu'ils ont entratnées spécialement en vue de cette suprême affaire, 
« des unités de la garde, » de cette garde vingt fois détruite, vingt 
fois refaite. En même temps, sur le front français, dans toute la région 
de Reims et partout en Champagne, « l’activité de l'artillerie alle- 
mande s’est maintenue très violente, » préparant aussi des attaques 

_ qui ont été brisées, des tentatives de coups de main qui ont échoué. 
Le bombardement s'étend à la rive droite de la Meuse, et jusqu’en 
Woëvre. Avec « un battement » de quelques heures, qui en scande 
les mouvemens, la bataille va donc probablement se développer en 
une bataille générale; encore ces premières passes ne sont-elles peut- 
être que des feintes. Mais, sur le point principal, il y a une certitude ; 
plus ou moins acharnée, plus ou moins opiniâtre, plus ou moins à 
fond, l'offensive allemande est déchaînée. Il a sonné une de ces 
heures d'histoire où le destin et la vaillance engendrent pour des 
siècles. 

Toutes les raisons alléguées pour et contre tombent en présence 
du fait et n’auraient plus qu'un intérêt rétrospectif. On avait mal 
interprété, si elles avaient été bien rapportées, les paroles de Hin- 
denburg, à qui il était arrivé une étrange aventure : le traducteur 
avait, dans ses propos, oublié une négation. Au surplus, il n'importe; 
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n'importe ce qu’il nous dit, n'importe ce qu’on lui a fait dire. Raisons 
pour l'offensive : l'Allemagne ne voudra pas attendre que l’aide amé- 
ricaine donne son plein effet ; sa situation alimentaire est pénible ; sa 
situation financière très difficile ; sa situation économique, avec la 
perspective d’un boycottage universel, très sombre et très précaire ; 
sa situation politique troublée, et, malgré la docilité, la passivité, la 
servilité de la nation, instable : c’est pour elle une quadruple ou quin- 
tuple nécessité d’en finir. Raisons contre : les Empires triomphent, 
dans l’Est, au delà même de ce qu’ils avaient rêvé : pourquoi attaque- 
raient-ils dans l'Ouest? Attaquer, pour eux, ce serait s’obliger à la 
victoire, éclatante, accablante, écrasante ; un demi-succès serait un 
échec total. Eh ! oui, il leur fallait, dans le marasme où la disette avait 
plongé leurs peuples, faire sonner les cloches; mais Lenine et 
Trotsky se sont pendus à la corde, et elles ont sonné. Cependant, il 
se pourrait que la vérité fût là. Les événemens de Russie ne paraissent 
pas avoir jeté l'opinion allemande en des transports d'enthousiasme, 
ni dans les milieux parlementaires, ni dans la presse, ni dans les 
masses populaires. La Courlande, la Lithuanie, la Livonie, l’Esthonie 
et la Finlande par-dessus la Pologne, c’est très beau, c'est trop beau; 
la Grande Russie, derrière la Petite, c'est très vaste, mais c’est très 
lourd : que de régimens, ne fût-ce que de landsturm, on se condamne 
à y maintenir, ne fût-ce que pour y faire la police! A supposer qu'on 
trouve du blé dans les greniers, comment le transporter, en l’état 
des chemins de fer, du matériel et des routes ? Une seule ressource, 
Odessa, la Mer-Noire et le Danube. Mais combien de semaines ou 
combien de mois? Et du reste, y a-t-il tant de blé en Oukraine? 
Quand l'Allemagne, pour allécher la Suisse, lui en promet, dit-on, 
des dizaines, des centaines de milliers de tonnes, c’est un joli bluff. 
Rappelons-nous que les approvisionnemens ou bien ont été brülés, 
ou bien ont pourri faute de soins, ou bien sont disséminés, cachés, 
immobilisables ; et que le paysan s’est contenté de gratter la surface 
de son champ, en a fait tout juste pour lui. Nous le savons, il y aura 
les futures récoltes, et l'Allemagne, eñ prévision, expédie des wagons 
entiers d’instrumens agricoles, mais ce n’est pas encore la prochaine 
qui nourrira l'Europe centrale. Les têtes sont remplies, ou, comme on 
dit maintenant, les crânes ont été bourrés de songes magnifiques, 
mais les estomacs restent vides. La fin de mars, le commencement 
d'avril devaient précisément marquer le point le plus aigu de la crise. 
Nous y sommes ; cette unique et péremptoire raison a effacé toutes 
les autres. On crie à l'Allemagne : « Des conquêtes, des terres, des 
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royaumes, des duchés ! » Elle répond : « La paix ! du pain, du pain!» 
En Allemagne même, et même officiellement, on commence à parler 
« du dernier quart d'heure. » Hindenburg, Ludendorff, n’ont plus que 
cette minute pour enlever la paix qu'ils veulent; s'ils ne l’enlèvent 
pas, l'Allemagne acceptera la paix qu’elle pourra. 

De notre côté, oserons-nous dire que nous souffrons, que nous 
manquons de quoi que ce soit? Assurément, nous sommes éprouvés 
dans les plus hautes et les plus nobles parties de nous-mêmes; 
assurément, nous souffrons dans notre cœur, dans notre chair, ou 
dans la chair de notre chair. Mais, pour souffrir, au sens de manquer, 
nous ne souffrons pas. Certaines denrées, qui ne sont pas toutes de 
luxe, sont rares, sont chères, sont mesurées; néanmoins, nous 
n'en sommes pas privés; et, en termes absolus, nous ne sommes 
pas privés. Par conséquent, pas de dépression physiologique, qui 
est le véhicule de l’autre. Et, non plus, pas de dépression, pas de 
fléchissement psychologique. Au contraire, jamais l’armée n'a montré 
plus de confiance tranquille en elle-même. Jamais le moral du pays 
n’a été meilleur. Les ombres, s’il y en avait, ont été dissipées par 
la ferme attitude du gouvernement, qui, appuyé sur une majorité 
inébranlable, poursuit au dedans l’œuvre d'épuration douloureuse, 
mais salutaire, afin de pouvoir, en toute sécurité, en toute sérénité, 
accomplir au dehors sa tâche essentielle : faire la guerre. Le discours 
où M. Clemenceau a résumé en ces trois mots sa politique a eu, dans 
le pays tout entier, et il méritait d'y avoir, le retentissement le plus 
considérable. Il s’est trouvé exprimer heureusement, et comme 
frapper en médaille, un moment de la pensée et de la volonté natio- 
nale, le désir le plus ardent de l’âme française à son maximum de 
tension. Elle a tressailli en sentant qu'elle avait enfin la seule-chose, 
nécessaire sinon suffisante, qui lui avait si longtemps manqué, 
quelque chose qui ressemble d'aussi près que possible à un gouver- 
nement de guerre. « Je fais la guerre: » c’est ce qu’elle a retenu 
surtout de la harangue vibrante, nerveuse, saccadée, selon sa 
manière, de M. le président du Conseil. Ce qu'il y a de français dans 
cette manière même,’ dans le ton et dans le geste, ne pouvait 
manquer de toucher la France : la race s’y reconnaissait, s’y voyait 
et s’y entendait. 

Dans quoi et en qui la Russie se reconnaitrait-elle ? Elle vient de 
toucher le fond de l’abime. Il n'y avait pas de doute que le Congrès 
général des Soviets ne ratifiât le traité signé par les commissaires du 
peuple. Il l’a fait par 704 voix contre 104, et 115 abstentions. Le 
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plus fort, ce sont les 115 abstentions : la honte est partagée, la souil- 
lure est sur tous, et. ces 115 Pilates ne s’en laveront pas les mains. 
S'abstenir sur la vie ou la mort de la patrie, ne pas avoir ou ne pas 
oser exprimer son avis là-dessus, il n’y aurait rien de plus incroyable, 
s'il n’y avait les considérations que le Congrès a données comme 
motifs à sa résolution, et le jugement qu'en commettant son acte, il 
en a lui même porté. « Le 4° Congrès extraordinaire sanctionne le 
traité de paix conclu par nos représentans à Brest-Litovsk, le 
3 mars 1918, et approuve l’action du Comité central, ainsi que celle 
du Conseil des commissaires du peuple, qui ont résolu et signé 
une paix pénible, forcée et déshonorante. » Retenez la tournure : 
on eût pu glisser un « malgré, » un « quoique; » on eût pu 
écrire : « qui ont signé la paix, quoique cette paix soit déshonorante. » 
Mais non, on secontente d’accoler l'adjectif au substantif, bonnement, 
platement, sans le charger de blâme ni de regret. « Déshonorante: » 
il semble qu'il soit indifférent de se déshonorer ; et, par l’approba- 
tion, la ratification, la sanction, on saute à deux pieds dans ce déshon- 
neur, qui rejaillit en taches de boue sur une nation hier respectée et 
glorieuse. L'homme qui s’écriait, en se frottant les mains : « Enfin, 
nous avons fait faillite! » ne le disait que d’une maison de commerce, 
pour laquelle ce pouvait être une manière de liquidation, malhonnète, 
mais avantageuse. Jamais gouvernement, jamais assemblée, jamais 
peuple ni représentans du peuple ne l'avaient dit aussi cyniquement 
d'une nation pour qui « liquider » de la sorte, c’est se suicider, en 
mariant l’impudence au désastre. 

Passons loin, et passons vite ; pourtant ne soyons pas injustes. 
Parmi les 101, une minorité, dite « socialiste révolutionnaire de 
gauche, » a protesté, a déclaré qu'il suffisait que cette paix fût « forcée 
et déshonorante » pour qu'elle ne s’y résignât point, a réservé sa 
liberté de revendication. Phénomène plus singulier : les maximalistes 
eux-mêmes, ceux mêmes qui ont signé, qui ont proposé et soutenu 
la rectification, ont l'air par intervalles de se comporter comme s'ils 
n'avaient ni fait ratifier, ni conclu, ni signé un traité qui les lie. Est-ce 
la paix? est-ce la guerre ? N'est-ce pas plutôt l'absence de l'une dans 
la carence de l’autre? Limbes diplomatiques, brouillards, nuées, 
fumées, où les contours des choses sont aussi incertains que le sont 
les frontières non tracées d'États inexistans. An mépris de la paix de 
Brest-Litovsk, le prince Léopold de Bavière continue de diriger ses 
colonnes sur Pétrograd, et dessine, d'un geste large, à grand rayon, 
l’encerclement de Moscou. Après avoir démoli l’armée, le Soviet en 





716 REVUE DES DEUX MONDES. 


est réduit à refaire une milice. Pourquoi cette « milice ? » Non 
point, certes, pour une guerre « pillarde » dont « la République 
fédérative et socialiste » a horreur, mais pour « défendre la patrie 
socialiste, suivant son droit et son devoir, contre les agressions pos- 
sibles des pays impérialistes. » — Pays impérialistes ; est-ce à dire : 
impériaux ? Sont-ce les Empires et leurs aigles, auteurs et instrumens 
de la « guerre pillarde? Ce sont eux, mais non pas eux seuls, c’est 
nous avec eux, les démocraties avec les Empires. « Les forces du 
capitalisme international s’avancent en Russie; les Allemands à 
l'Ouest, les Anglo-Français au Nord. (Et l’on se demande ce que cette 
allusion signifie.) Le président Wilson, qui, par amour de la démo- 
cratie, s’obstine à parler doucement aux Soviets, est repoussé avec 
insolence : Allez, bourgeois ! Allez, suppôt du capitalisme! Si, dans le 
déshonneur que leur congrès avale, les Soviets conservent une espé- 
rance, c'est que « la révolution ouvrière est proche, et que la victoire 
du prolétariat socialiste est garantie, en dépit des ministres farouches 
des gouvernemens impérialistes. » Et c'est ce qui leur rend l’infamie 
légère. Nous concluons au cas de folie collective le plus prodigieux, 
endémique et épidémique, généralisé, incurable. Le peu de personnes 
demeurées saines se terrent et se taisent, ou ne se prononcent qu'en 
tremblant, parce que se prononcer, c’est se dénoncer. Les voix qui ne 
disent pas de sottises, qui ne font pas chorus dans le concert impie, 
viennent presque toutes de l'étranger; à peine quelques-unes s’élè- 
vent-elles de la terre russe. Et c’est peut-être encore ce qu'il y a de 
plus étonnant, cette démission subite, cette défaillance de toute une 
nation, et qu'aucune armature n'ait résisté, qu'aucun ressort ne se soit 
redressé. 

Tout autour de ces isolés silencieux, muets dans leur tour d'ivoire 
percée, ce n’est qu'incohérence et délire. Les mêmes gens qui livrent 
la patrie sans scrupules ont scrupule à livrer la Révolution. Tandis 
que Tchitchérine, adjoint au commissaire du peuple pour les Affaires 
extérieures, cède tout ce qui n’était pas encore cédé, Trotsky, nommé 
commissaire à la Guerre, se retire à Moscou, soi-disant pour orga- 
niser la résistance. Résistance qui, du reste, consiste à s’en aller, à 
faire le désert devant l'ennemi, puisque l’Allemand, avec qui la Russie 
a fait la paix, n’en demeure pas moins l'ennemi de la Révolution, et 
qu’ils ne cessent pas de se faire la guerre. 

Le gouvernement maximaliste menace de reprendre la tactique 
de 1812. Si Moscou n’est pas hors d'atteinte, il se transférera à 
Samara, à Saratoff ou même à Oufa. Seulement, en 1812, il y avait les 
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cosaques qui harcelaient les débris de la grande armée; leur galop 
ne les emportait pas toujours, il les ramenait quelquefois. Les bol- 
chevikis, quant à eux, n’ont jusqu'ici su faire que deux choses : s’étaler 
et détaler. Chassés de la Russie d'Europe par les Allemands, essaie- 
raient-ils de fonder en Sibérie l'asile de la Révolution et la patrie 
du socialisme ? 

Ils risqueraient, eux et les Allemands à leur suite, d'y rencontrer 
les Japonais. A la vérité, l'intervention japonaise est encore à l’état de 
projet : toutes les objections, de la part de l’une ou de l’autre puis- 
sance alliée, toutes les hésitations du Japon lui-même ne sont peut- 
être pas levées. Mais que pèsent-elles, en regard de la fatalité? Il ne 
se peut pas que le Japon, et sans doute la Chine, pour peu qu’une 
action d'ensemble y soit possible, ne ferment pas les portes et ne 
barrent pas les routes de l’Extrême-Orient; parce que, pour le Japon, 
les laisser ouvertes, ce serait se laisser enfermer, et,pour la Chine, 
les ouvrir, ce serait s'ouvrir trop. En ce qui nous concerne, après 
nous être forgé une fausse Russie, ne nous forgeons pas un Japon 
chimérique : sachons borner et nos vues et nos vœux. L'intervention 
attendue sera sans doute, à son début, du moins, et tant que les évé- 
nemens n’en forceront pas les conséquences, limitée à l’occupation 
de Vladivostok et de la tête de ligne du Transsibérien. Mais, même 
dans ce cadre restreint, elle est hautement souhaitable, et elle paraît 
inévitable. Si nous ne devons pas nous bercer d'illusions, nous ne 
devons pas non plus nous frapper de phobies qui paralyseraient l’un 
quelconque de nos moyens. Que craindrait-on? Le spectre du Péril 
Jaune? Nous verrons demain ou après demain, s’il y a quelque chose 
à voir. Aujourd’hui, on ne voit que le Péril « boche. » Mais quoi! Le 
Japon pourrait être tenté de s'installer sur la côte de la Province- 
Maritime, mettre le pied sur le continent asiatique, et l'y avancer 
même un peu? Vaudrait-il mieux permettre de s’y installer, soit 
directement à l'Allemagne, soit à une Russie germanisée, c’est-à-dire 
encore à l'Empire allemand sous le masque, par interposition de 
personnes ? 

A cette hypothèse, les Allemands haussent les épaules et plai- 
santent. « Parce que nous sommes sur la Narva, on nous aperçoit 
déjà sur l’Amour ! » Mais déjà ils sont sur le golfe de Bothnie; à tra- 
vers la Finlande, ils s’étirent vers l'Océan glacial; par l’Autriche- 
Hongrie, ils sont sur l’Adriatique; par la Bulgarie, sur la Mer-Noire : 
par la Turquie, ils vont, un de ces jours, s’efforcer de regagner le golfe 
d'Oman et l'océan Indien. Un retour offensif contre Salonique, 
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qu'exécuterait l’armée de Mackensen rendue libre, pourrait, la for. 
tune aidant, leur livrer dans l’Archipel une des clefs de la Méditer- 
ranée. Pour ne pas sortir du présent ni du certain, ils sont à Odessa 
et à Constantza. La Roumanie, héroïque et trahie, est à leur discré- 
tion, et ils en abusent. Comme ils la tiennent sous le genou, ils la 
saignent et la dépècent. Leurs conditions sont plus que draconiennes, 
léonines, féroces. Territorialement, ils lui arrachent non seulement 
les cols et les passages, mais, par endroits, les versans méridional et 
oriental des. Alpes de Transylvanie. Ils y découpent, à l'Ouest, au 
Nord, à l'Est, trois lanières, trois bandes, plus ou moins longues, 
plus ou moins larges : trois couloirs pour communiquer avec leurs 
complices et les introduire chez autrui. C’est la servitude politique, 
mais l’esclavage économique serait pire. L'Allemagne abat sur les 
pétroles, sur les blés, sur les chemins de fer, sur les fleuves, sa poigne 
impitoyable. Elle ne ménage rien, pas plus la liberté intérieure que 
l'indépendance extérieure. Le roi Ferdinand, tout Hohenzollern qu’il 
est, justement parce qu’il est Hohenzollern, s'est rendu coupable à 
ses yeux du plus abominable des forfaits, qui est d’avoir été Rou- 
main, et de n'avoir plus été Allemand. Son peuple a le tort de l'en 
aimer davantage. Qui sait si l’on ne les en punira pas tous les deux, 
en le déposant, et en intronisant de force, à sa place, un de ses 
frères, « le gros Guillaume » ou le prince Charles ? 

Mais, pour se faire la main, avant de la porter sur la couronne, 
on la met sur le gouvernement. Le général Averesco, aux prises à la 
fois avec les Allemands par devant, et, par derrière, avec les bolche- 
vikis qui, là encore (le hasard n’est pas si aveugle), font le jeu de 
l'Allemagne, s'est retiré. M. Marghiloman lui succède. Dès lors que 
M. Pierre Carp se dérobait, en s’excusant sur son grand âge, il n'y 
avait pas en Roumanie un germanophile plus qualifié que M. Alexandre 
Marghiloman, et d’un zèle d'autant plus chaud que c'est un zèle de 
néophyte. Nous avons connu à Paris M. Marghiloman, bien mieux 
que par les chevaux deson écurie de courses ; des camarades d’études, 
qui sont devenus des maîtres de notre Faculté de droit, l'ont connu 
aussi ardemment francophile qu'il est devenu ardemment admirateur 
de l’Allemagne. Son abjuration est si récente, que, dans la période 
qui précéda l'entrée en guerre de la Roumanie, on crut à une comédie 
arrangée, quels que pussent être leurs rapports personnels, entre 
M. Jean Bratiano et lui, pour contrebalancer le mouvement qui, dès 
les premiers mois, emportait spontanément la nation roumaine vers 
la France. Le nouveau ministre des Affaires étrangères M. Constantin 
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Arion, converti comme M. Marghiloman au culte du vieux dieu ger- 
main, et comme lui ancien élève de la Faculté de droit de Paris, fera 
difficilement oublier que, si ce n’est lui-même, son frère, M. Virgile 
Arion, fut un des personnages influens de la « Ligue culturale » dont 
le président était ce père Lucaci, curé dans le Maramarôs, en Tran- 
sylvanie, que les Hongrois ne se firent pas faute d'emprisonner à 
plusieurs reprises, pour réprimer les effusions de son patriotisme 
roumain. Mais c'est la loi : plus on a à se faire pardonner, plus on 
est incliné à donner et abandonner. M. Marghiloman se flatte t-il de 
pouvoir, par la grâce de ses sympathies, adoucir la rigueur alle- 
mande? Nous désirons sincèrement qu’il y réussisse, ou, pour dire 
vrai, nous ne désirons rien, sinon que la Roumanie, en tant que 
nation, et nos amis de Roumanie, ne souffrent pas trop. Nous ne 
demandons même pas qu’on leur épargne l'exil, infligé à trente 
d'entre eux, qui, dans ces cruelles circonstances, y trouveront peul- 
être une consolation. Mais, comme la Conférence de Londres l'a 
solennellement proclamé, nous tenons, d'une foi indéracinable, que 
de tels « traités » sont nuls à tous les titres ; qu’ils le sont pour l’En- 
tente et pour chaque nation de l’Entente; que jamais nous n'y pour- 
rons ni souscrire, ni adhérer; parce que les confirmer, les accepter, 
y consentir, serait non seulement sacrifier deux de nos alliés, mais 
nous sacrifier nous-mêmes, nous tous et chacun de nous. Quand 
même ils s’y résigneraient, sous le joug, nous serions encore, pour 
eux et pour nous, contraints de les repousser. 

L'emprise de l'Allemagne devient de plus en plus audacieuse, sa 
tyrannie de plus en plus pesante. Les neutres n’en sont pas 
garantis. Maintenant qu’elle est prépondérante dans la Baltique, les 
Scandinaves vont en faire l'expérience. Ils l’ont déjà faite : la Suède, 
aux îles Aland; la Norvège, maintes fois, pour sa flotte de commerce; 
le Danemark, au moindre incident. La Hollande leur doit la réqui- 
sition de ses bateaux, que la guerre sous-marine interdit aux États- 
Unis et à l'Empire britannique de garder inemployés dans leurs 
ports ; elle leur devra peut-être leur destruction, non point par la for- 
tune de la mer, que fouette et irrite le génie diabolique des hommes, 
ais de propos délibéré, pour supprimer une concurrence redou- 
table, dans le métier, fructueux entre tous au lendemain de la paix, 
de « transporteur » universel. La Suisse se voit refuser ou voit 
couler les navires qui la ravitailleraient en blé et en matières pre- 
mières. La convention financière et commerciale que nous venons 
de passer avec l'Espagne pourrait attirer des ennuis au royaume 
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ibérique. Un surcroît d’ennuis, car la Péninsule est depuis longtemps 
un terrain de culture favori de la propagande allemande; et, sinon 
le prince de Ratibor, qui a d’autres goûts, son ambassade entretient 
avec les anarchistes des relations sur lesquelles le journal £1 Sol, 
à défaut de verser des torrens de lumière, projette peu à peu quelques 
rayons. Mais ce n’est pas dans le seul sac anarchiste qu'on prend la 
main de l'Allemagne; elle la fourre dans tous les sacs. Les crises 
espagnoles, qui se répètent et s’exaspèrent, et qui sont plus que 
ministérielles, sont dues aux Juntes militaires et civiles, c’est 
entendu; mais à qui sont dues les Juntes? L'ordre réel ne se réta- 
blira ni par la formation d’un nouveau ministère, fût-ce un grand 
ministère, sous la présidence de M. Maura, assisté de M. Dato, du 
comte de Romanonès et de M. Garcia Prieto, ni par de nouvelles 
élections qui du reste n’ont rien changé, ni par un programme royal 
de réformes. :| 

Le mal de l'Espagne est le mal d’une nation et d’une société, où 
se mêlent les fins et les commencemens, qui pourra bien, si l’on 
sait reconnaître et séparer le bon grain de l'ivraie, aboutir à un 
travail de renaissance. Mais c’est d’abord le mal d’une nation, et ce 
mal d’une nation est le mal de toutes les nations. Le monde tout 
entier est malade de l’infiltration, de l'invasion allemande. Partout 


l'Allemand se présente comme le despote, l’espion, l'ennemi du 
- genre humain. Le dilemme est le même pour tous les pays, grands 
ou petits, belligérans ou neutres. Ou l’humanité fera ce qu'il faut 
pour se guérir du fléau et s’en préserver. Ou la vie de l'humanité ne 
vaudra plus d’être vécue. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 
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